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CONTENIDO DE ESTE LIBRO 


El tomo 1 de estas Obras Completas abarca desde febrero de 1907 
hasta enero de 1913, primera época mexicana. En adelante, me ocu- 
paron preferentemente mi tesis profesional de Derecho y los arreglos 
de mi traslado a Europa. A fines de agosto de 1913 me hallo en 
Francia. Durante el año de mi permanencia en ese país, sólo escribo 
artículos y páginas que se publican en diversas revistas de Europa 
y de América y que habrán de incorporarse en obras posteriores, 
como se indicará en su caso. Para la última quincena de agosto 
de 1914 estoy ya en San Sebastián, y el 3 de octubre siguiente, en 
Madrid. Comienza mi larga etapa madrileña de diez años. Lo pri- 
mero que escribí en Madrid fue el opúsculo de los Cartones (luego 
recogido en Las vísperas) y la Visión de Anáhuac. En este tomo II 
se agrupan algunas obras de esta etapa madrileña, procurando no 
violentar demasiado la cronología ni la relativa homogeneidad del 
volumen. A la misma etapa corresponden muchas otras páginas 
(ensayo, periodismo, crítica, erudición) que se incorporarán en los 
tomos siguientes. Siempre que es posible, se da preferencia a la 
fecha de elaboración sobre la fecha de publicación. Así se explica 
que la Visión, firmada en 1915 y primeramente publicada en 1917, 
se acompañe aquí con el Calendario, cuya primera edición es 
de 1924, y con Las vísperas, colección sólo recogida en 1937. 


I 


VISION DE ANAHUAC 
[1519] 


NoTICIA 
Este ensayo fue escrito en Madrid, 1915, 


A) EDICIONES ANTERIORES 


1.—Visión de Anáhuac // (1519) // por // Alfonso Reyes // 
(Lechuza ateniense) // Imprenta Alsina // San José, Costa Rica, 
C. A. // 1917.—8°, 48 págs. (Colección “El Convivio”, de Joaquín 
García Monge.) 

2.— Alfonso Reyes. // Visión // de Anáhuac // (1519) // Ín- 
dice // Madrid, 1923.—8°, 65 págs. (Colección “Índice”, n° 1, bajo 
la dirección de Juan Ramón Jiménez y de Alfonso Reyes) .—Colofón: 
30 de enero de 1923.: 

3.—Alfonso Reyes // Dos o tres // mundos // Cuentos y en- 
sayos // Selección y prólogo // de Antonio Castro Leal // Letras 
de México // Palma 10, despacho 52 // México, D. F. // 1944.—-8*, 
218 págs. e índice.—La Visión, de las págs. 179 a 218. 

4.—Alfonso Reyes // Visión de Anáhuac // (1519) // Méxi- 
co // 1952.—8°, 62 págs. (El Colegio de México).—-Colofón: 5 de 
agosto de 1953 (por errata: “1952”).—Esta edición fue hecha para 
servir de texto en los exámenes de la “Agrégation d'Espagnol” de 
Francia. 

La n° 2 y la n? 4 (considerada como definitiva) contienen 
correcciones con respecto a la edición anterior. 

5.—Prosa moderna // en lengua española // por Segundo Serra- 
no Poncela // Ediciones de la Torre // Universidad de Puerto Rico, 
1955.—4°, 575 págs. (Colección: “Manuales y tratados”) .—Colofón: 
11 de febrero de 1955.—La Visión, de las págs. 427 a 447. 


B) TRADUCCIONES 


1.—Alfonso Reyes // Vision // de PAnahuac // (1519) // 
traduit de VEspagnol par Jeanne Guérandel // avec une introduction 
de Valery Larbaud // et un portrait de Pauteur par // [J.] Moreno 
Villa gravé par C. Aubert // Editions // de la Nouvelle Revue 
Française // Paris —3, rue de Grenelle— 1927.—8°, 62 pags. e ín- 
dice.—Colofón: 14 de noviembre de 1927. - 

2.—Anahuac, das Reich des Goldenen Kaisers (fragmento), 
trad. al alemán por Inés E. Manz, Berliner Lokal-Anzeiger, Unter- 
haltung —Beilage, n° 175, Berlín, 23 de julio, 1932, (Reproducido 
en varios periddicos y revistas de lengua alemana.) 
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3.—Prose miniature : Landscape of Mexico (fragmento), trad. 
al inglés en “Edna Poets”, 1932, pág. 128. 

4.—Alfonso Reyes // Triptych // (A) // Edice // Atlantis // 
Brno.—Trad. al checo de Zdenek Smid. 1937. 8°, 70 págs. De la 
pág. 21 a la 62: Vidina Anahuaku (1519) : Visión. 

5.—New York // Alfred A. Knopf // 1950 // The Position of 
America // and other essays by // Alfonso Reyes // selected and 
translated from the Spanish by Harriet de Onís // Foreword by 
Federico de Onís.—4*, 1950. Págs. xn + 172. La Visión, de la 
pág. 3 a la 32, (“Borzoi Books”.) 

Ya se dijo en el tomo 1 de estas Obras Completas que, a los co- 
mienzos de la Visión, se aprovechan, corregidos, algunos pasajes 
iniciales de la conferencia: El paisaje en la poesía mexicana del 
siglo xix (1911). 
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I 


Viajero: has llegado a la región más trans- 
parente del aire. 


En LA era de los descubrimientos, aparecen libros llenos de 
noticias extraordinarias y amenas narraciones geográficas. 
La historia, obligada a descubrir nuevos mundos, se desborda 
del cauce clásico, y entonces el hecho político cede el puesto 
a los discursos etnográficos y a la pintura de civilizaciones. 
Los historiadores del siglo xvi fijan el carácter de las tierras 
recién halladas, tal como éste aparecía a los ojos de Europa: 
acentuado por la sorpresa, exagerado a veces. El diligente 
Giovanni Battista Ramusio publica su peregrina recopilación 
Delle Navigationi et Viaggi en Venecia y el año de 1550. 
Consta la obra de tres volúmenes in-folio, que luego fueron 
reimpresos aisladamente, y está ilustrada con profusión y 
encanto, De su utilidad no puede dudarse: los cronistas de 
Indias del Seiscientos (Solís al menos) leyeron todavía algu- 
na carta de Cortés en las traducciones italianas que ella con- 
tiene. 

En sus estampas, finas y candorosas, según la elegancia 
del tiempo, se aprecia la progresiva conquista de los litora- 
les; barcos diminutos se deslizan por una raya que cruza el 
mar; en pleno océano, se retuerce, como cuerno de cazador, 
un monstruo marino, y en el ángulo irradia picos una fabu- 
losa estrella náutica. Desde el seno de la nube esquemática, 
sopla un Éolo mofletudo, indicando el rumbo de los vientos 
—constante cuidado de los hijos de Ulises. Vense pasos de 
la vida africana, bajo la tradicional palmera y junto al cono 
pajizo de la choza, siempre humeante; hombres y fieras de 
otros climas, minuciosos panoramas, plantas exóticas y soña- 
das islas. Y en las costas de la Nueva Francia, grupos de 
naturales entregados a los usos de la caza y la pesquería, al 
baile o a la edificación de ciudades. Una imaginación como 
la de Stevenson, capaz de soñar La isla del tesoro ante una 
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cartografía infantil, hubiera tramado, sobre las estampas del 
Ramusio, mil y un regocijos para nuestros días nublados. 

Finalmente, las estampas describen la vegetación de Ana- 
huac. Deténganse aquí nuestros ojos: he aquí un nuevo arte 
de naturaleza. 


La mazorca de Ceres y el plátano paradisíaco, las pulpas 
frutales llenas de una miel desconocida; pero, sobre todo, las 
plantas típicas: la biznaga mexicana —imagen del tímido 
puerco espin—, el maguey (del cual se nos dice que sorbe 
sus jugos a la roca), el maguey que se abre a flor de tierra, 
lanzando a los aires su'plumero; los “órganos” paralelos, 
unidos como las cañas de la flauta y útiles para señalar la 
linde; los discos del nopal —semejanza del candelabro—, 
conjugados en una superposición necesaria, grata a los ojos: 
todo ello nos aparece como una flora emblemática, y todo 
como concebido para blasonar un escudo. En los agudos con- 
tornos de la estampa, fruto y hoja, tallo y raíz, son caras 
abstractas, sin color que turbe su nitidez. 

Esas plantas protegidas de púas nos anuncian que aquella 
naturaleza no es, como la del sur o las costas, abundante en 
jugos y vahos nutritivos. La tierra de Anáhuac apenas reviste 
feracidad a la vecindad de los lagos. Pero, a través de los 
siglos, el hombre conseguirá desecar sus aguas, trabajando 
como castor; y los colonos devastarán los bosques que rodean 
la morada humana, devolviendo al valle su carácter propio 
y terrible: —En la tierra salitrosa y hostil, destacadas pro- 
fundamente, erizan sus garfios las garras vegetales, defen- 
diéndose de la seca. 


ABARCA la desecación del valle desde el año de 1449 hasta el 
año de 1900. Tres razas han trabajado en ella, y casi tres 
civilizaciones —que poco hay de común entre el organismo 
virreinal y la prodigiosa ficción política que nos dio treinta 
años de paz augusta. Tres regímenes monárquicos, divididos 
14 


por paréntesis de anarquía, son aquí ejemplo de cómo crece 
y se corrige la obra del Estado, ante las mismas amenazas 
de la naturaleza y la misma tierra que cavar. De Netzahual- 
cóyotl al segundo Luis de Velasco, y de éste a Porfirio Díaz, 
parece correr la consigna de secar la tierra. Nuestro siglo 
nos encontró todavía echando la última palada y abriendo 
la última zanja. 

Es la desecación de los lagos como un pequeño drama 
con sus héroes y su fondo escénico. Ruiz de Alarcón lo 
había presentido vagamente en su comedia de El semejante 
a sí mismo. A la vista de numeroso cortejo, presidido por 
Virrey y Arzobispo, se abren las esclusas: las inmensas 
aguas entran cabalgando por los tajos. Ese, el escenario. Y 
el enredo, las intrigas de Alonso Arias y los dictámenes 
adversos de Adrián Boot, el holandés suficiente; hasta que 
las rejas de la prisión se cierran tras Enrico Martín, que alza 
su nivel con mano segura. 

Semejante al espíritu de sus desastres, el agua vengativa 
espiaba de cerca a la ciudad; turbaba los sueños de aquel pue- 
blo gracioso y cruel, barriendo sus piedras florecidas; ace- 
chaba, con ojo azul, sus torres valientes. 

Cuando los creadores del desierto acaban su obra, irrum- 
pe el espanto social. 


EL VIAJERO americano está condenado a que los europeos le 
pregunten si hay en América muchos árboles. Les sorpren- 
deríamos hablándoles de una Castilla americana más alta 
que la de ellos, más armoniosa, menos agria seguramente 
(por mucho que en vez de colinas la quiebren enormes mon- 
tañas), donde el aire brilla como espejo y se goza de un 
otoño perenne. La llanura castellana sugiere pensamientos 
ascéticos: el valle de México, más bien pensamientos fáciles 
y sobrios. Lo que una gana en lo trágico, la otra en plástica 
rotundidad. 

Nuestra naturaleza tiene dos aspectos opuestos. Uno, la 
cantada selva virgen de América, apenas merece describirse. 
Tema obligado de admiración en el Viejo Mundo, ella ins- 
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pira los entusiasmos verbales de Chateaubriand. Horno geni- 
tor donde las energías parecen gastarse con abandonada 
generosidad, donde nuestro ánimo naufraga en emanaciones 
embriagadoras, es exaltación de la vida a la vez que imagen 
de la anarquía vital: los chorros de verdura por las rampas de 
la montaña; los nudos ciegos de las lianas; toldos de plata- 
nares; sombra engañadora de árboles que adormecen y roban 
las fuerzas de pensar; bochornosa vegetación; largo y vo- 
luptuoso torpor, al zumbido de los insectos. ¡Los gritos de los 
papagayos, el trueno de las cascadas, los ojos de las fieras, le 
dard empoisonné du sauvage! En estos derroches de fuego 
y sueño —poesía de hamaca y de abanico— nos superan 
seguramente otras regiones meridionales. 

Lo nuestro, lo de Anáhuac, es cosa mejor y más tónica. Al 
menos, para los que gusten de tener a toda hora alerta la vo- 
luntad y el pensamiento claro. La visión más propia de 
nuestra naturaleza está en las regiones de la mesa central: 
allí la vegetación arisca y heráldica, el paisaje organizado, la 
atmósfera de extremada nitidez, en que los colores mismos 
se ahogan —compensándolo la armonía general del dibujo; el 
éter luminoso en que se adelantan las cosas con un resalte 
individual; y, en fin, para de una vez decirlo en las palabras 
del modesto y sensible Fray Manuel de Navarrete: 


una luz resplandeciente 
que hace brillar la cara de los cielos. 


Ya lo observaba un grande viajero, que ha sancionado con 
su nombre el orgullo de la Nueva España; un hombre clásico 
y universal como los que criaba el Renacimiento, y que 
resucitó en su siglo la antigua manera de adquirir la sabi- 
duría viajando, y el hábito de escribir únicamente sobre 
recuerdos y meditaciones de la propia vida: en su Ensayo 
político, el barón de Humboldt notaba la extraña reverbera- 
ción de los rayos solares en la masa montañosa de la alti- 
planicie central, donde el aire se purifica. 
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EN AQUEL paisaje, no desprovisto de cierta aristocrática este- 
rilidad, por donde los ojos yerran con discernimiento, la 
mente descifra cada línea y acaricia cada ondulación; bajo 
aquel fulgurar del aire y en su general frescura y placidez, 
pasearon aquellos hombres ignotos la amplia y meditabunda 
mirada espiritual. Extáticos ante el nopal del águila y de la 
serpiente —compendio feliz de nuestro campo— oyeron 
la voz del ave agorera que les prometía seguro asilo sobre 
aquellos lagos hospitalarios. Más tarde, de aquel palafito 
había brotado una ciudad, repoblada con las incursiones de 
los mitológicos caballeros que llegaban de las Siete Cuevas 
—cuna de las siete familias derramadas por nuestro suelo. 
Más tarde, la ciudad se había dilatado en imperio, y el 
ruido de una civilización ciclópea, como la de Babilonia y 
Egipto, se prolongaba, fatigado, hasta los infaustos días de 
Moctezuma el doliente. Y fue entonces cuando, en envidiable 
hora de asombro, traspuestos los volcanes nevados, los hom- 
bres de Cortés (“polvo, sudor y hierro”) se asomaron sobre 
aquel orbe de sonoridad y fulgores —espacioso circo de 
montañas. 

A sus pies, en un espejismo de cristales, se extendía la 
pintoresca ciudad, emanada toda ella del templo, por manera 
que sus calles radiantes prolongaban las aristas de la pi- 
rámide. 

Hasta ellos, en algún oscuro rito sangriento, llegaba 
—ululando— la queja de la chirimía y, multiplicado en el 
eco, el latido del salvaje tambor. 
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II 


Parecia a las casas de encantamiento que 
cuentan en el libro de Amadis... No sé cómo 
lo cuente. 

BERNAL Diaz DEL CASTILLO 


Dos LAGUNAS ocupan casi todo el valle: la una salada, la 
otra dulce. Sus aguas se mezclan con ritmos de marea, en 
el estrecho formado por las sierras circundantes y un espi- 
nazo de montañas que parte del centro. En mitad de la lagu- 
na salada se asienta la metrópoli, como una inmensa flor de 
piedra, comunicada a tierra firme por cuatro puertas y tres 
calzadas, anchas de dos lanzas jinetas. En cada una de las 
cuatro puertas, un ministro grava las mercancías. Agrúpanse 
los edificios en masas cúbicas; la piedra está lena de labores, 
de grecas. Las casas de los señores tienen vergeles en los pisos 
altos y bajos, y un terrado por donde pudieran correr cañas 
hasta treinta hombres a caballo. Las calles resultan cortadas, 
a trechos, por canales. Sobre los canales saltan unos puentes, 
unas vigas de madera labrada capaces de diez caballeros. 
Bajo los puentes se deslizan las piraguas llenas de fruta. El 
pueblo va y viene por la orilla de los canales, comprando 
el agua dulce que ha de beber: pasan de unos brazos a otros 
las rojas vasijas. Vagan por los lugares públicos personas 
trabajadoras y maestros de oficio, esperando quien los alqui- 
le por sus jornales. Las conversaciones se animan sin grite- 
ría: finos oídos tiene la raza, y, a veces, se habla en secreto. 
Óyense unos dulces chasquidos; fluyen las vocales, y las 
consonantes tienden a licuarse. La charla es una canturía 
gustosa. Esas xés, esas tlés, esas chés que tanto nos alarman 
escritas, escurren de los labios del indio con una suavidad 
de aguamiel. 

El pueblo se atavía con brillo, porque está a la vista de 
un grande emperador. Van y vienen las túnicas de algodón 
rojas, doradas, recamadas, negras y blancas, con ruedas de 
plumas superpuestas o figuras pintadas. Las caras morenas 
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tienen una impavidez sonriente, todas en el gesto de agradar. 
Tiemblan en la oreja o la nariz las arracadas pesadas, y en 
las gargantas los collaretes de ocho hilos, piedras de colores, 
cascabeles y pinjantes de oro.. Sobre los cabellos, negros y 
lacios, se mecen las plumas al andar. Las piernas musculo- 
sas lucen aros metálicos, llevan antiparas de hoja de plata 
con guarniciones de cuero —cuero de venado amarillo y 
blanco. Suenan las flexibles sandalias. Algunos calzan za- 
patones de un cuero como de marta y suela blanca cosida con 
hilo dorado. En las manos aletea el abigarrado moscador, o 
se retuerce el bastón en forma de culebra con dientes y ojos 
de nácar, puño de piel labrada y pomas de pluma. Las pieles, 
las piedras y metales, la pluma y el algodón confunden sus 
tintes en un incesante tornasol y —comunicándoles su calidad 
y finura— hacen de los hombres unos delicados juguetes. 


TREs sitios concentran la vida de la ciudad: en toda ciudad 
normal otro tanto sucede. Uno es la casa de los dioses, otro 
el mercado, y el tercero el palacio del emperador. Por todas 
las colaciones y barrios aparecen templos, mercados y pala- 
cios menores. La triple unidad municipal se multiplica, bau- 
tizando con un mismo sello toda la metrópoli. 


EL TEMPLO mayor es un alarde de piedra. Desde las mon- 
tañas de basalto y de pórfido que cercan el valle, se han 
hecho rodar moles gigantescas. Pocos pueblos —escribe 
Humboldt— habrán removido mayores masas. Hay un tiro 
de ballesta de esquina a esquina del cuadrado, base de la 
pirámide. De la altura, puede contemplarse todo el pano- 
rama chinesco. Alza el templo cuarenta torres, bordadas por 
fuera, y cargadas en lo interior de imaginería, zaquizamíes 
y maderamiento picado de figuras y monstruos. Los gigan- 
tescos ídolos —afirma Cortés— están hechos con una mezcla 
de todas las semillas y legumbres que son alimento del azteca. 
A su lado, el tambor de piel de serpiente que deja oír a dos 
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leguas su fúnebre retumbo; a su lado, bocinas, trompetas y 
navajones. Dentro del templo pudiera caber una villa de 
quinientos vecinos. En el muro que lo circunda, se ven unas 
moles en figura de culebras asidas, que serán más tarde pe- 
destales para las columnas de la catedral. Los sacerdotes 
viven en la muralla o cerca del templo; visten hábitos ne- 
gros, usan los cabellos largos y despeinados, evitan ciertos 
manjares, practican todos los ayunos. Junto al templo están 
recluídas las hijas de algunos señores, que hacen vida de 
monjas y gastan los días tejiendo en pluma. 

Pero las calaveras expuestas, y los testimonios ominosos 
del sacrificio, pronto alejan al soldado cristiano, que, en 
cambio, se explaya con deleite en la descripción de la feria. 


SE HALLAN en el mercado —dice— “todas cuantas cosas se 
hallan en toda la tierra”. Y después explica que algunas 
más, en punto a mantenimientos, vituallas, platería. Esta 
plaza principal está rodeada de portales, y es igual a dos de 
Salamanca. Discurren por ella diariamente —quiere hacer- 
nos creer— sesenta mil hombres cuando menos. Cada espe- 
cie o mercaduría tiene su calle, sin que se consienta confusión. 
Todo se vende por cuenta y medida, pero no por peso. Y 
tampoco se tolera el fraude: por entre aquel torbellino, an- 
dan siempre disimulados unos celosos agentes, a quienes se 
ha visto romper las medidas falsas. Diez o doce jueces, bajo 
su solio, deciden los pleitos del mercado, sin ulterior trá- 
mite de alzada, en equidad y a vista del pueblo. A aquella 
gran plaza traían a tratar los esclavos, atados en unas varas 
largas y sujetos por el collar. 

Alli venden —dice Cortés— joyas de oro y plata, de 
plomo, de latón, de cobre, de estaño; huesos, caracoles y 
plumas; tal piedra labrada y por labrar; adobes, ladrillos, 
madera labrada y por labrar. Venden también oro en grano 
y en polvo, guardado en cañutos de pluma que, con las semi- 
llas más generales, sirven de moneda. Hay calles para la 
caza, donde se encuentran todas las aves que congrega la va- 
riedad de los climas mexicanos, tales como perdices y codor- 
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nices, gallinas, lavancos, dorales, zarcetas, tórtolas, palomas 
y pajaritos en cañuela; buharros y papagayos, halcones, 
águilas, cernícalos, gavilanes. De las aves de rapiña se ven- 
den también los plumones con cabeza, uñas y pico. Hay 
conejos, liebres, venados, gamos, tuzas, topos, lirones y pe- 
rros pequeños que crían para comer castrados. Hay calle 
de herbolarios, donde se venden raíces y yerbas de salud, en 
cuyo conocimiento empírico se fundaba la medicina: más 
de mil doscientas hicieron conocer los indios al doctor Fran- 
cisco Hernández, médico de cámara de Felipe II y Plinio de 
la Nueva España. Al lado, los boticarios ofrecen ungiientos, 
emplastos y jarabes medicinales. Hay casas de barbería, 
donde lavan y rapan las cabezas. Hay casas donde se come 
y bebe por precio. Mucha leña, astilla de ocote, carbón y 
braserillos de barro. Esteras para la cama, y otras, más 
finas, para el asiento o para esterar salas y cámaras. Verdu- 
ras en cantidad, y sobre todo, cebolla, puerro, ajo, borraja, 
mastuerzo, berro, acedera, cardos y tagarninas. Los capu- 
lines y las ciruelas son las frutas que más se venden. Miel 
de abejas y cera de panal; miel de caña de maíz, tan untuosa 
y dulce como la de azúcar; miel de maguey, de que hacen 
también azúcares y vinos. Cortés, describiendo estas mieles 
al Emperador Carlos V, le dice con encantadora sencillez: 
““¡mejores que el arrope!” Los hilados de algodón para col- 
gaduras, tocas, manteles y pañizuelos le recuerdan la alcai- 
cería de Granada. Asimismo hay mantas, abarcas, sogas, 
raíces dulces y reposterías, que sacan del henequén. Hay 
hojas vegetales de que hacen su papel. Hay cañutos de olores 
con liquidámbar, llenos de tabaco. Colores de todos los tintes 
y matices. Aceites de chía que unos comparan a mostaza y 
otros a zaragatona, con que hacen la pintura inatacable por 
el agua: aún conserva el indio el secreto de esos brillos de 
esmalte, lujo de sus jícaras y vasos de palo. Hay cueros 
de venado con pelo y sin él, grises y blancos, artificiosamente 
pintados; cueros de nutrias, tejones y gatos monteses, de ellos 
adobados y de ellos sin adobar. Vasijas, cántaros y jarros de 
toda forma y fábrica, pintados, vidriados y de singular barro 
y calidad. Maíz en grano y en pan, superior al de las Islas 
conocidas y Tierra Firme. Pescado fresco y salado, crudo 
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y guisado. Huevos de gallinas y ánsares, tortillas de huevos 
de las otras aves. 

El zumbar y ruido de la plaza —dice Bernal Díaz— 
asombra a los mismos que han estado en Constantinopla y en 
Roma. Es como un mareo de los sentidos, como un sueño 
de Breughel, donde las alegorías de la materia cobran un 
calor espiritual. En pintoresco atolondramiento, el conquis- 
tador va y viene por las calles de la feria, y conserva de sus 
recuerdos la emoción de un raro y palpitante caos: las for- 
mas se funden entre sí; estallan en cohete los colores; el 
apetito despierta al olor picante de las yerbas y las especias. 
Rueda, se desborda del azafate todo el paraíso de la fruta: 
globos de color, ampollas transparentes, racimos de lanzas, 
piñas escamosas y cogollos de hojas. En las bateas redondas 
de sardinas, giran los reflejos de plata y de azafrán, las 
orlas de aletas y colas en pincel; de una cuba sale la bestial 
cabeza del pescado, bigotudo y atónito. En las calles de la 
cetrería, los picos sedientos; las alas azules y guindas, abier- 
tas como un laxo abanico; las patas crispadas que ofrecen 
una consistencia terrosa de raíces; el ojo, duro y redondo, 
del pájaro muerto. Más allá, las pilas de granos vegetales, 
negros, rojos, amarillos y blancos, todos relucientes y olea- 
ginosos. Después, la venatería confusa, donde sobresalen, por 
entre colinas de lomos y flores de manos callosas, un cuerno, 
un hocico, una lengua colgante: fluye por el suelo un hilo 
rojo que se acercan a lamer los perros. A otro término, el 
jardín artificial de tapices y de tejidos; los juguetes de metal 
y de piedra, raros y monstruosos, sólo comprensibles —siem- 
pre— para el pueblo que los fabrica y juega con ellos; los 
mercaderes rifadores, los joyeros, los pellejeros, los alfareros, 
agrupados rigurosamente por gremios, como en las procesio- 
nes de Alsloot. Entre las vasijas morenas se pierden los senos 
de la vendedora. Sus brazos corren por entre el barro como 
en su elemento nativo: forman asas a los jarrones y culebrean. 
por los cuellos rojizos. Hay, en la cintura de las tinajas, unos 
vivos de negro y oro que recuerdan el collar ceñido a su 

garganta. Las anchas ollas parecen haberse sentado, como 
la india, con las rodillas pegadas y los pies paralelos. El 
agua, rezumando, gorgoritea en los búcaros olorosos. 
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Lo más lindo de la plaza —declara Gómara— está en las 
obras de oro y pluma, de que contrahacen cualquier cosa y 
color. Y son los indios tan oficiales desto, que hacen de pluma 
una mariposa, un animal, un árbol, una rosa, las flores, las 
yerbas y peñas, tan al propio que parece lo mismo que o está 
vivo o natural, Y acontéceles no comer en todo un día, po- 
niendo, quitando y asentando la pluma, y mirando a una parte 
y otra, al sol, a la sombra, a la vislumbre, por ver si dice mejor 
a pelo o contrapelo, o al través, de la haz o del envés; y, en 
fin, no la dejan de las manos hasta ponerla en toda pertec- 
ción. Tanto sufrimiento pocas naciones le tienen, mayormente 
donde hay cólera como en la nuestra. _ 

El oficio más primo y artificioso es platero; y así, sacan 
al mercado cosas bien labradas con piedra y hundidas con 
fuego: un plato ochavado, el un cuarto de oro y el otro de pla- 

, ta, no soldado, sino fundido y en la fundición pegado; una 
calderica que sacan con su asa, como acá una campana, pero 
suelta; un pesce con una escama de plata y otra de oro, aunque 
tengan muchas, Vacían un papagayo, que se le ande la lengua, 
que se le meneen la cabeza y las alas. Funden una mona, que 
juegue pies y cabeza y tenga en las manos un huso que pa- 
rezca que hila, o una manzana que parezca que come. Y lo 
tuvieron a mucho nuestros españoles, y los plateros de acá no 
alcanzan el primor. Esmaltan asimismo, engastan y labran es- 
meraldas, turquesas y otras piedras, y agujeran perlas... 


Los juicios de Bernal Díaz no hacen ley en materia de 
arte, pero bien revelan el entusiasmo con que los conquista- 
dores consideraron al artífice indio: “Tres indios hay en la 
ciudad de México —escribe— tan primos en su oficio de 
entalladores y pintores, que se dicen Marcos de Aquino y 
Juan de la Cruz y el Crespillo, que si fueran en tiempo de 
aquel antiguo y afamado Apeles y de Miguel Ángel o Be- 
rruguete, que son de nuestros tiempos, les pusieran en el 
número dellos.” 


EL EMPERADOR tiene contrahechas en oro y plata y piedras 
y plumas todas las cosas que, debajo del cielo, hay en su 
señorío, El emperador aparece, en las viejas crónicas, cual 
un fabuloso Midas cuyo trono reluciera tanto como el sol. 
Si hay poesía en América —ha podido decir el poeta—, ella 
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está en el gran Moctezuma de la silla de oro. Su reino de 
oro, su palacio de oro, sus ropajes de oro, su carne de oro. 
Él mismo ¿no ha de levantar sus vestiduras para convencer 
a Cortés de que no es de oro? Sus dominios se extienden 
hasta términos desconocidos; a todo correr, parten a los cuatro 
vientos sus mensajeros, para hacer ejecutar sus órdenes. A 
Cortés, que le pregunta si era vasallo de Moctezuma, responde 
un asombrado cacique: 

—Pero ¿quién no es su vasallo? 

Los señores de todas esas tierras lejanas residen mucha 
parte del año en la misma corte, y envían sus primogénitos 
al servicio de Moctezuma. Día por día acuden al palacio 
hasta seiscientos caballeros, cuyos servidores y cortejo llenan 
dos o tres dilatados patios y todavía hormiguean por la 
calle, en los aledaños de los sitios reales. Todo el día pulula 
en torno al rey el séquito abundante, pero sin tener acceso 
a su persona. A todos se sirve de comer a un tiempo, y la 
botillería y despensa quedan abiertas para el que tuviere 
hambre y sed. 


Venían trescientos o cuatrocientos mancebos con el manjar, 
que era sin cuento, porque todas las veces que comía y cenaba 
[el emperador] le traían todas las maneras de manjares, así 
de carnes como de pescados y frutas y yerbas que en toda la 
tierra se podían haber. Y porque la tierra es fría, traían debajo 
de cada plato y escudilla de manjar un braserico con brasa, por 
que no se enfriase. i 


Sentábase el rey en una almohadilla de cuero, en medio 
de un salón que se iba poblando con sus servidores; y mien- 
tras comía, daba de comer a cinco o seis señores ancianos que 
se mantenían desviados de él. Al principio y fin de las co- 
midas, unas servidoras le daban aguamanos, y ni la toalla, 
platos, escudillas ni braserillos que una vez sirvieron volvían 
a servir. Parece que mientras cenaba se divertía con los 
chistes de sus juglares y jorobados, o se hacía tocar música 
de zampoñas, flautas, caracoles, huesos y atabales, y otros 
instrumentos así. Junto a él ardían unas ascuas olorosas, y 
le protegía de las miradas un biombo de madera. Daba a los 
truhanes los relieves de su festín, y les convidaba con jarros 
de chocolate. “De vez en cuando —recuerda Bernal Diaz— 
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traían unas como copas de oro fino, con cierta bebida hecha 
del mismo cacao, que decían era para tener acceso con mu- 
jeres.” 

Quitada la mesa, ida la gente, comparecían algunos 
señores, y después los truhanes y jugadores de pies. Unas 
veces el emperador fumaba y reposaba, y otras veces tendían 
una estera en el patio, y comenzaban los bailes al compás 
de los leños huecos. A un fuerte silbido rompen a sonar 
los tambores, y los danzantes van apareciendo con ricos man- 
tos, abanicos, ramilletes de rosas, papahigos de pluma que 
fingen cabezas de águilas, tigres y caimanes. La danza alter- 
na con el canto; todos se toman de la mano y empiezan por 
movimientos suaves y voces bajas. Poco a poco van animán- 
dose; y, para que el gusto no decaiga, circulan por entre las 
filas de danzantes los escanciadores, colando licores en 
los jarros. 

Moctezuma “vestiase todos los días cuatro maneras de 
vestiduras, todas nuevas, y nunca más se las vestía otra vez. 
Todos los señores que entraban en su casa, no entraban 
calzados”, y cuando comparecían ante él, se mantenían hu- 
millados, la cabeza baja y sin mirarle a la cara. “Ciertos 
señores —añade Cortés— reprendían a los españoles, di- 
ciendo que cuando hablaban conmigo estaban exentos, mirán- 
dome a la cara, que parecía desacatamiento y poca vergiien- 
za.” Descalzábanse, pues, los señores, cambiaban los ricos 
mantos por otros más humildes, y se adelantaban con tres 
reverencias: “Señor—mi señor—gran señor.” “Cuando salía 
fuera el dicho Moctezuma, que era pocas veces, todos los que 
iban por él y los que topaba por las calles le volvían el 

rostro, y todos los demás se postraban hasta que él pasaba” 

—nota Cortés. Precedíale uno como lictor con tres varas 
delgadas, una de las cuales empuñaba él cuando descendía 
de las andas. Hemos de imaginarlo cuando se adelanta a 
recibir a Cortés, apoyado en brazos de dos señores, a pie 
y por mitad de una ancha calle. Su cortejo, en larga proce- 
sión, camina tras él formando dos hileras, arrimado a los 
muros. Precédenle sus servidores, que extienden tapices a 
su paso. 

El emperador es aficionado a la caza; sus cetreros pueden 
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tomar cualquier ave a ojeo, según es fama; en tumulto, sus 
monteros acosan a las fieras vivas. Mas su pasatiempo favo- 
rito es la caza de altanería; de garzas, milanos, cuervos y 
picazas. Mientras unos andan a volatería con lazo y señuelo, 
Moctezuma tira con el arco y la cerbatana. Sus cerbatanas 
tienen los broqueles y puntería tan largos como un jeme, y 
de oro; están adornadas con formas de flores y animales. 

Dentro y fuera de la ciudad tiene sus palacios y casas 
de placer, y en cada una su manera de pasatiempo. Ábrense 
las puertas a calles y plazas, dejando ver patios con fuentes, 
losados como los tableros de ajedrez; paredes de mármol y 
jaspe, pórfido, piedra negra; muros veteados de rojo, muros 
traslucientes; techos de cedro, pino, palma, ciprés, ricamente 
entallados todos. Las cámaras están pintadas y esteradas; 
tapizadas otras con telas de algodón, con pelo de conejo y 
con pluma. En el oratorio hay chapas de oro y plata con 
incrustaciones de pedrería. Por los babilónicos jardines 
— donde no se consentía hortaliza ni fruto alguno de prove- 
cho— hay miradores y corredores en que Moctezuma y sus 
mujeres salen a recrearse; bosques de gran circuito con arti- 
ficios de hojas y flores, conejeras, vivares, riscos y peñoles, 
por donde vagan ciervos y corzos; diez estanques de agua 
dulce o salada, para todo linaje de aves palustres y marinas, 
alimentadas con el alimento que les es natural: unas con 
pescados, otras con gusanos y moscas, otras con maíz, y algu- 
nas con semillas más finas. Cuidan de ellas trescientos hom- 
bres, y otros cuidan de las aves enfermas. Unos limpian los 
estanques, otros pescan, otros les dan a las aves de comer; 
unos son para espulgarlas, otros para guardar los huevos, 
otros para echarlas cuando encloquecen, otros las pelan para 
aprovechar la pluma. A otra parte se hallan las aves de 
rapiña, desde los cernícalos y alcotanes hasta el águila real, 
guarecidas bajo toldos y provistas de sus alcándaras. También 
hay leones enjaulados, tigres, lobos, adives, zorras, culebras, 
gatos, que forman un infierno de ruidos, y a cuyo cuidado 
se consagran otros trescientos hombres. Y para que nada 
falte en este museo de historia natural, hay aposentos donde 
viven familias de albinos, de monstruos, de enanos, corco- 
vados y demás contrahechos. 
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Había casas para granero y almacenes, sobre cuyas puer- 
tas se veían escudos que figuraban conejos, y donde se apo- 
sentaban los tesoreros, contadores y receptores; casas de 
armas cuyo escudo era un arco con dos aljabas, donde había 
dardos, hondas, lanzas y porras, broqueles y rodelas, cascos, 
grebas y brazaletes, bastos con navajas de pedernal, varas de 
uno y dos gajos, piedras rollizas hechas a mano, y unos como 
paveses que, al desenrollarse, cubrían todo el cuerpo del 
guerrero. 


Cuatro veces el Conquistador Anónimo intentó recorrer 
los palacios de Moctezuma: cuatro veces renunció, fatigado.* 


* Se dice ahora, según entiendo, que la Crónica del Conquistador Anónimo 
es una invención de Alonso de Ulloa, fundada en Cortés y adoptada por el 
Ramusio. Ello no afecta a esta descripción.—1955, 
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HI 
La flor, madre de la sonrisa. 


EL NIGROMANTE 


SI EN todas las manifestaciones de la vida indígena la natu- 
raleza desempeñó función tan importante como la que revelan 
los relatos del conquistador; si las flores de los jardines eran 
el adorno de los dioses y de los hombres, al par que motivo 
sutilizado de las artes plásticas y jeroglíficas, tampoco podían 
faltar en la poesía. 

La era histórica en que llegan los conquistadores a México 
procedía precisamente de la lluvia de flores que cayó sobre 
las cabezas de los hombres al finalizar el cuarto sol cosmo- 
gónico. La tierra se vengaba de sus escaseces anteriores, y 
los hombres agitaban las banderas de júbilo. En los dibujos 
del Códice Vaticano, se la representa por una figura triangu- 
lar adornada con torzales de plantas; la diosa de los amores 
lícitos, colgada de un festón vegetal, baja hacia la tierra, 
mientras las semillas revientan en lo alto, dejando caer hojas 
y flores. 

La materia principal para estudiar la representación ar- 
tística de la planta en América se encuentra en los monu- 
mentos de la cultura que floreció por el valle de México inme- 
diatamente antes de la conquista. La escritura jeroglífica 
ofrece el material más variado y más abundante: Flor era 
uno de los veinte signos de los días; la flor es también signo 
de lo noble y lo precioso; y, asimismo, representa los perfu- 
mes y las bebidas. También surge de la sangre del sacrificio, 
y corona el signo jeroglífico de la oratoria. Las guirnaldas, 
el árbol, el maguey y el maíz alternan en los jeroglifos de 
lugares. La flor se pinta de un modo esquemático, reducida 
a estricta simetría, ya vista por el perfil o ya por la boca de 
la corola. Igualmente, para la representación del árbol se 
usa de un esquema definido: ya es un tronco que se abre 
en tres ramas iguales rematando en haces de hojas, o ya 
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son dos troncos divergentes que se ramifican de un modo 
simétrico. 

En las esculturas de piedra y barro hay flores aisladas 
—sin hojas— y árboles frutales radiantes, unas veces como 
atributos de la divinidad, otras como adornos de la persona 
o decoración exterior del utensilio. 

En la cerámica de Cholula, el fondo de las ollas ostenta 
una estrella floral, y por las paredes internas y externas del 
vaso corren cálices entrelazados. Las tazas de las hilanderas 
tienen flores negras sobre fondo amarillo, y, en ocasiones, la 
flor aparece meramente evocada por unas fugitivas líneas. 

Busquemos también en la poesía indígena la flor, la natu- 
raleza y el paisaje del valle. 


Hay QUE lamentar como irremediable la pérdida de la poesía 
indígena mexicana. Podrá la erudición descubrir aislados 
ejemplares de ella o probar la relativa fidelidad con que 
algunos otros fueron romanceados por los misioneros españo- 
les; pero nada de eso, por muy importante que sea, compensa- 
rá nunca la pérdida de la poesia indígena como fenómeno 
general y social. Lo que de ella sabemos se reduce a angostas 
conjeturas, y a tal o cual ingenuo relato conservado por 
religiosos que acaso no entendieron siempre los ritos poéticos 
que describían; así como se reduce lo que de ella imaginamos 
a la fabulosa juventud de Netzahualcóyotl, el príncipe des- 
poseído que vivió algún tiempo bajo los árboles, nutriéndose 
con sus frutos y componiendo canciones para solazar su des- 
tierro. 

De lo que pudo haber sido el reflejo de la naturaleza 
en aquella poesía quedan, sin embargo, algunos curiosos tes- 
timonios; los cuales, a despecho de probables adulteraciones, 
parecen basarse sobre elementos primitivos legítimos e in- 
confundibles. Trátase de viejos poemas escritos en lengua 
náhoa, de los que cantaban los indios en sus festividades, y 
a los que se refiere Cabrera y Quintero en su Escudo de 
Armas de México (1746). Aprendidos de memoria, ellos 
transmitían de generación en generación las más minuciosas 
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leyendas epónimas, y también las reglas de la costumbre. 
Quien los tuvo a la mano, los pasó en silencio, tomándolos 
por composiciones hechas para honrar a los demonios. El 
texto actual de los únicos que poseemos no podría ser una 
traslación exacta del primitivo, puesto que la Iglesia hubo 
de castigarlos, aunque toleró, por inevitable, la costumbre 
gentil de recitarlos en banquetes y bailes. En 1555, el Con- 
cilio Provincial ordenaba someterlos a la revisión del ministro 
evangélico, y tres años después se renovaba a los indios la 
prohibición de cantarlos sin permiso de sus párrocos y-vica- 
rios. De los únicos hasta hoy conocidos —pues de los que 
Fray Bernardino de Sahagún parece haber publicado sólo la 
mención se conserva— no se sabe el autor ni la procedencia, 
ni el tiempo en que fueron escritos; aunque se presume que 
se trata de genuinas obras mexicanas, y no, como alguien 
creyó, de mera falsificación de los padres catequistas. Con- 
vienen los arqueólogos en que fueron recopilados por un 
fraile para ofrecerlos a su superior; y, compuestos antes 
de la conquista, se les redactó por escrito poco después que 
la vieja lengua fue reducida al alfabeto español. Tan alte- 
rados e indirectos como nos llegan, ofrecen estos cantares 
un matiz de sensibilidad lujuriosa que no es, en verdad, pro- 
pio de los misioneros españoles —gente apostólica y sencilla, 
de más piedad que imaginación. En terreno tan incierto, 
debemos, sin embargo, prevenirnos contra las sorpresas del 
tiempo. Ojalá en la inefable semejanza de estos cantares con 
algún pasaje de Salomón no haya más que una coincidencia. 
Ya nos tiene muy sobre aviso aquella colección de Aztecas 
en que Pesado parafrasea poemas indígenas, y donde la 
crítica ha podido descubrir ¡la influencia de Horacio en 
Netzahualcéyoil! * 

En los viejos cantares náhoas, las metáforas conservan 
cierta audacia, cierta aparente incongruencia; acusan una 
ideación no europea. Brinton —que los tradujo al inglés y 
publicó en Philadelphia, 1887— cree descubrir cierto sentido 
alegórico en uno de ellos: el poeta se pregunta dónde hay que 
buscar la inspiración, y se responde, como Wordsworth, 


* Sobre estos extremos, prefiero hoy remitirme a la introducción de mi 
libro Letras de la Nueva España, 1948, y a la erudición postérior. 
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que en el grande escenario de la naturaleza. El mundo mismo 
le aparece como un sensitivo jardín. Llámase el cantar Nino- 
yolnonotza: meditación concentrada, melancólica delectación, 
fantaseo largo y voluptuoso, donde los sabores del sentido 
se van trasmutando en aspiración ideal: 


NINOYOLNONOTZA * 


1.—Me reconcentro a meditar profundamente dónde poder 
recoger algunas bellas y fragantes flores. ¿A quién preguntar? 
Imaginaos que interrogo al brillante pájaro zumbador, trémula 
esmeralda; imaginaos que interrogo a la amarilla mariposa: 
ellos me dirán que saben dónde se producen las bellas y fra- 
gantes flores, si quiero recogerlas aquí en los bosques de laurel, 
donde habita el Tzinitzcán, o si quiero tomarlas en la verde 
selva donde mora el Tlauquechol, Allí se las puede cortar 
brillantes de rocío; allí llegan a su desarrollo perfecto. Tal 
vez podré verlas, si es que han aparecido ya; ponerlas en mis 
haldas, y saludar con ellas a los niños y alegrar a los nobles. 


2.—Al pasear, oigo como si verdaderamente las rocas res- 
pondieran a los dulces cantos de las flores; responden las aguas 
lucientes y murmuradoras; la fuente azulada canta, se estrella, 
y vuelve a cantar; el Cenzontle contesta; el Coyoltótotl suele 
acompañarle, y muchos pájaros canoros esparcen en derredor 
sus gorjeos como una música, Ellos bendicen a la tierra, ha- 
ciendo escuchar sus dulces voces. 


3.—Dije, exclamé: ojalá no os cause pena a vosotros, ama- 
dos míos que os habéis parado a escuchar; ojalá que los bri- 
llantes pájaros zumbadores acudan pronto. —¿A quién buscare- 
mos, noble poeta?— Pregunto y digo: ¿en dónde están las 
bellas y fragantes flores con las cuales pueda alegraros, mis 
nobles compañeros? Pronto me dirán ellas cantando: — Aquí, 
oh, cantor, te haremos ver aquello con que verdaderamente ale- 
grarás a los nobles, tus compañeros. 


4,—Condujéronme entonces al fértil sitio de un: valle, sitio 
floreciente donde el rocío se difunde con brillante esplendor, 
donde vi dulces y perfumadas flores cubiertas de rocío, espar- 
cidas en derredor a manera de arcoiris. Y me dijeron: —Arran- 
ca las flores que desees, oh cantor —ojalá te alegres—, y dalas 
a tus amigos, que puedan regocijarse en la tierra. 


5.—Y luego recogí en mis haldas delicadas y deliciosas 
flores, y dije: —¡Si algunos de nuestro pueblo entrasen aqui! 


* Arreglo castellano de J. M. Vigil, sobre la versión inglesa de Brinton. 
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¡Si muchos de los nuestros estuviesen aquí! Y creí que podía 
salir a anunciar a nuestros amigos que todos nosotros nos rego- 
cijaríamos con las variadas y olorosas flores, y escogeríamos 
los diversos y suaves cantos con los cuales alegraríamos a nues- 
tros amigos, aquí en la tierra, y a los nobles en su grandeza y 
dignidad. 


6.—Luego yo, el cantor, recogí todas las flores para poner- 
las sobre los nobles, para con ellas cubrirlos y colocarlas en sus 
manos; y me apresuré a levantar mi voz en un canto digno, 
que glorificase a los noblés ante la faz de Tloque-in-Na- 
huaque, en donde no hay servidumbre.* 

. . -El dolor llena mi alma al recordar en dónde yo, el cantor, 
vi el sitio florido. .. 


De manera que el poeta, en pos del secreto natural, llega 
hasta el lecho mismo del valle. Estoy en un lecho de rosas, 
parece decirnos, y envuelvo mi alma en el arcoiris de las 
flores. Ellas cantan en torno suyo, y, verdaderamente, las ro- 
cas responden a los cantos de las corolas. Quisiera ahogarse 
de placer, pero no hay placer no compartido, y así, sale por el 
campo llamando a los de su pueblo, a sus amigos nobles y a 
todos los niños que pasan. Al hacerlo, llora de alegría. (La 
antigua raza era lacrimosa y solemne.) De manera que la flor 
es causa de lágrimas y de regocijos. 

La parte final decae sensiblemente, y es quizá aquella 
en que el misionero español puso más la mano. 

Podemos imaginar que, en una rudimental acción dra- 
mática, el cantor distribuía flores entre los comensales, a 
medida que la letra lo iba dictando. Sería una pequeña esce- 
nificación simbólica como esas de que aún dan ejemplo las 
celebraciones de la Iglesia. Anúncianlas ya los ritos dioni- 
síacos, los ritos de la naturaleza y del vegetal, y perduran 
todavía en el sacrificio de la misa. 

La peregrinación del poeta en busca de flores, y aquel 
interrogar al pájaro y a la mariposa, evocan en el lector 
la figura de Sulamita en pos del amado. La imagen de las 
flores es frecuente como una obsesión. Hay otro cantar que 
nos dice: “Tomamos, desenredamos las joyas. Las flores 
azules son tejidas sobre las amarillas, que podemos darlas a 


* Tloque-in-Nahuaque: cabe quien está el ser de todas las cosas, ‘conser- 
vándolas y sustentándolas.—MOLINA, 
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los niños. —Que mi alma se envuelva en varias flores, que se 
embriague con ellas, porque pronto debo ausentarme.” La 
flor aparece al poeta como representación de los bienes terres- 
tres. Pero todos ellos nada valen ante las glorias de la di- 
vinidad: “Aun cuando sean joyas y preciosos ungiientos de 
discursos, ninguno puede hablar aquí dignamente del dispen- 
sador de la vida.” — En otro poema relativo al ciclo de Que- 
tzalcóatl (el ciclo más importante de aquella confusa mitolo- 
gía, símbolo de civilizador y profeta, a la vez que mito solar 
más o menos vagamente explicado), en toques descriptivos 
de admirable concentración surge a nuestros ojos “la casa de 
los rayos de luz, la casa de culebras emplumadas, la casa 
de turquesas”. De aquella casa, que en las palabras del poeta 
brilla como un abigarrado mosaico, han salido los nobles, 
quienes “se fueron llorando por el agua” —frase en que 
palpita la evocación de la ciudad de los lagos. El poema es 
como una elegía a la desaparición del héroe. Se trata de un 
rito lacrimoso, como el de Perséfone, Adonis, Tamuz o alguno 
otro popularizado en Europa. Sólo que, a diferencia de lo 
que sucede en las costas del Mediterráneo, aquí el héroe tarda 
en resucitar, tal vez nunca resucitará. De otro modo, hubiera 
triunfado sobre el dios sanguinario y zurdo de los sacrificios 
humanos, e impidiendo la dominación del bárbaro azteca, 
habría transformado la historia mexicana. El quetzal, el pá- 
jaro iris que anuncia el retorno de este nuevo Arturo, ha 
emigrado, ahora, hacia las regiones ístmicas del Continente, 
intimando acaso nuevos destinos. “Lloré con la humillación 
de las montañas; me entristecí con la exaltación de las arenas, 
que mi señor se había ido.” El héroe se muestra como un 
guerrero: “En nuestras batallas, estaba mi señor adornado 
con plumas.” Y, a pocas líneas, estas palabras de desconcer- 
tante “sintetismo”: “Después que se hubo embriagado, el 
caudillo lloró; nosotros nos glorificamos de estar en su habi- 
tación.” (“Metióme el rey en su cámara: gozarnos hemos y 
alegrarnos hemos en ti.” Cant. de Cant.) El poeta tiene muy 
airosas sugestiones: “Yo vengo de Nonohualco —dice— 
como si trajera pájaros al lugar de los nobles.” Y también 
lo acosa la obsesión de la flor: “Yo soy miserable, miserable 
como la última flor.” 
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IV 


But glorious it was to see, -how the open 
region was filled with horses and chariots... 


Bunyan, The Pilgrim’s Progress. 


CUALQUIERA que sea la doctrina histórica que se profese (y 
no soy de los que sueñan en perpetuaciones absurdas de la 
tradición indígena, y ni siquiera fío demasiado en perpetua- 
ciones de la española), nos une con la raza de ayer, sin hablar 
de sangres, la comunidad del esfuerzo por domeñar nuestra 
naturaleza brava y fragosa; esfuerzo que es la base bruta de 
la historia. Nos une también la comunidad, mucho más pro- 
funda, de la emoción cotidiana ante el mismo objeto natural. 
El choque de la sensibilidad con el mismo mundo labra, en- 
gendra un alma común. Pero cuando no se aceptara lo uno 
ni lo otro —ni la obra de la acción común, ni la obra de la 
contemplación común—, convéngase en que la emoción his- 
tórica es parte de la vida actual, y, sin su fulgor, nuestros 
valles y nuestras montañas serían como un teatro sin luz, El 
poeta ve, al reverberar de la luna en la nieve de los volcanes, 
recortarse sobre el cielo el espectro de Doña Marina, acosada 
por la sombra del Flechador de Estrellas; o sueña con el 
hacha de cobre en cuyo filo descansa el cielo; o piensa que 
escucha, en el descampado, el llanto funesto de los mellizos 
que la diosa vestida de blanco lleva a las espaldas: no le 
neguemos la evocación, no desperdiciemos la leyenda. Si esa 
tradición nos fuere ajena, está como quiera en nuestras ma- 
nos, y sólo nosotros disponemos de ella. No renunciaremos 
—oh Keats— a ningún objeto de belleza, engendrador de 
eternos goces. 


Madrid, 1915. 
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lI 


LAS VÍSPERAS DE ESPAÑA 


NOTICIA 


A) EDICIÓN ANTERIOR 


Alfonso Reyes // Las vísperas // de España // Sur // Buenos 
Aires.—1937. 8°, 279 págs.—Colofón: 7 de octubre de 1937. 

Los opúsculos reunidos en este volumen datan de fines de 1914 
a mediados de 1917. 


B) TRADUCCIÓN 


Además de las citadas a continuación, hay una miscelánea de 
fragmentos tomados de distintas partes de Las vísperas: Madrider 
Silhouetten, trad. alemana de R. Kaltofen en Aargauer Tageblatt, 
Aarau, 22 de julio de 1950. 


1. Cartones de Madrid 


A) EDICIONES ANTERIORES 


1.-——Alfonso Reyes // Cartones de Madrid // (1914-1917) // 
Cultura // T. IV, núm. 6. // 1917.—[México], 8°, IV + 99 pags. 
e índice. (Estampa de Goya en la cubierta). 

2.—Reproducción en Dos o tres mundos (obra ya descrita en 
la “Noticia” sobre la Visión de Anáhuac), págs. 89 a 162, donde se 
suprimió la dedicatoria —“A mis amigos de México y de Madrid, 
salud”— que vuelve a imprimirse en el presente texto. 

3.—Las vísperas de España (1937), págs. 13 a 65. 

Estas notas se publicaron antes en El Heraldo de Cuba, Haba- 
na, 15 de febrero de 1915 en adelante, y las últimas, en Las Nove- 
dades, de Nueva York, a fines del propio año. 


B) TRADUCCIÓN 


Das Begrábnis der Sardine. Trad, al alemán de R. Kaltofen, 
en Morgenzeitung, Mahrisch-Ostrau, 15 de febrero de 1938. Re- 
producción en Grazer Volksblatt, Gratz, 27 de febrero de 1938, y 
en Sonntagspost, Lucerna, 18 de febrero de 1939, 
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Il. En el Ventanillo de Toledo 


EDICIONES ANTERIORES 


1.—Verbum, Buenos Aires, 1931, XXV, n° 80, págs. 37-41. (Cen- 
tro de Estudiantes de Filosofía y Letras). Hay tirada aparte, fe- 
chada en 1932, 


2.—Reproducción en El Universal Ilustrado, México, 5 de mayo 
de 1932. 

3.—Las vísperas de España (1937), págs. 67-75, 

Los dos primeros fragmentos son de Toledo, 1917, y el ter- 


cero de Río de Janeiro, 1930, que, por obvias razones, se deja en 
este lugar. 


III. Horas de Burgos 


A) EDICIONES ANTERIORES 


1.—Apareció fragmentariamente bajo el insulso y arbitrario ti- 
tulo: “Unas horas de visita en Burgos” en El Universal, México, 1918. 

2.—Alfonso Reyes // Horas de Burgos // 1932. 4*, 91 págs. + 
índice y colofón: Río de Janeiro, Villas Boas e Ca., 31 de agos- 
to de 1932. 

3. Las visperas de España (1937), págs. 77 a 103. 


B) TRADUCCIONES 


1.—Heures de Burgos, trad. fragmentaria al francés por Georges 


Pillement, en Visages du Monde, París, 15 de febrero de 1933, 
págs. 42 a 43. 


2.—Der grósste Schmerz von Burgos. Trad. al alemán de R. 
Kaltofen, en Basler Nachrichten, 20 de abril de 1939. 


IV. La saeta 


A) EDICIONES ANTERIORES 


1.—El Universal, México, 4 de junio de 1922, 

2.—Alfonso Reyes // La Saeta // Con trazos de José Moreno 
Villa // 1931.—4*, 51 págs. y 2 hs. Colofón: Río de Janeiro, Villas 
Boas, 31 de agosto de 1931.—7 dibujos a color de J. Moreno Villa. 
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3.—Las vísperas de España (1937), págs. 105 a 113. 

4.—Dos o tres mundos (1944) (op. cit. en la “Noticia” sobre 
la Visión de Anáhuac), págs. 163 a 174. 

Opúsculo escrito en Madrid, Semana Santa de 1922. 


B) TRADUCCIONES 


1.—Osterprozession in Sevilla. Trad. fragmentaria al alemán 
por Inés E. Manz, publicada en Stuttgarter Neues Tageblatt, Stut- 
tgart, 27 de marzo de 1932, 

2.—Semaine Sainte à Seville. Trad. al francés de Francis de 
Miomandre, publicada en Les Nouvelles Littéraires, París, 15 de 
abril de 1933. 

3.—Triptych (op. cit, en la “Noticia” sobre la Visión de Aná- 
huac). Trad. al checo de Z. Smid: Cikánská prisen na oslavu 
Panny Marie, págs. 7 a 19. 

4.—Osterglocken über Sevilla. Trad. fragmentaria al alemán 
de R. Kaltofen, en Luxemburger Wort, Luxemburgo, 11 de 
abril de 1939, 


V. Fuga de Navidad 


A) EDICIONES ANTERIORES 


1.—Publicado en Revista de Revistas, México, 1923. 

2.—Alfonso Reyes // Fuga de // Navidad // Ilustraciones de 
Norah Borges de Torre // Viau y Zona // Florida 641.—Buenos 
Aires // 1929.—4°, 35 págs. Colofón: 29 de mayo de 1929, 

3.—Las vísperas de España (1937), págs. 115 a 120. 

El ensayo está firmado en Madrid, Navidad de 1923. 


B) TRADUCCIONES 


1.—Fuga di Natale. Trad. al italiano de Mario Puccini, en La 
Stampa, Turín, 10 de febrero de 1930, 

2.—Fuga de Natal. Trad. al portugués de Ruy Ribeiro Couto, 
en Boletim de Ariel, Río de Janeiro, enero de 1935, pág. 95. 
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VI. Fronteras 


A) EDICIONES ANTERIORES 


—*“Un agricultor andaluz”, “Un egipcio de España”, “La 
Gracia”, “Durango”, “Eibar”, y “Zaldívar” se publicaron por la 
época en que se escribieron en la revista Unión Hispanoamericana, 
Madrid, 1919 en adelante, 

2.—“Deva, la del fácil recuerdo”, fragmentos en la revista Deva, 
HI, n° 3, págs. 11 a 12; 16 de agosto de 1923. 
3.—“El paraiso vasco”, en Social, La Habana, 1923. 

.—*“Roncesvalles”, en Revista de Revistas, México, 28 de octu- 

bre de 1923, 

5.—“Viajes a la España de Castrogil”, en Dos o tres mundos 
(op. cit.), págs. 175 a 178. 

6.—— Noche en Valladolid”, revista llamada 1931, La Haba- 
na, 1931, n? 43, págs. 37 a 38. 

7.—“Rumbos cruzados”, el fragmento “Castilla: Italia”, en Fá- 
bula, Buenos Aires, 2 de diciembre de 1936. 

8.—Las vísperas de España (1937), págs. 121 a 215. 

El presente texto es, pues, para algunas páginas, una segunda, y 
para otras, una tercera publicación. Las respectivas fechas van 
de 1918 a 1926; pues hay dos notas ya escritas en París: “Castilla: 


Italia”, 1925 y “Viaje a la España de Castrogil”, febrero de 1926. 


B) TRADUCCIONES 


1.—Voyage dans (Espagne de Castrogil, trad. al francés de 
Francis de Miomandre, en Paris-Amérique Latine, París, febrero 
de 1926. 

2.—Roncesvalles. Trad. al alemán de R. Kaltofen, en Luxem- 
burger Wort, Luxemburgo, 21 de septiembre de 1938 y Sonntags- 
post, Lucerna, 25 de marzo de 1939, 

3.—Nacht in Valladolid, trad. al alemán de R. Kaltofen, en St. 
Galler Tageblatt, St. Gallen, 25 de abril de 1938, y en Luxemburger 
Zeitung, Luxemburgo, 27 de mayo de 1938. 


VII. De servicio en Burdeos 


A) EDICIONES ANTERIORES 


1.—El Sol, Madrid, junio y julio de 1919, 

2.—Los cuatro últimos fragmentos, en Nosotros, Buenos Ai- 
res, abril de 1937. 

3.—Las vísperas de España (1937), págs. 217 a 253. 
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B) TRADUCCIÓN 


Auf den Spuren Goyas (“En busca de Goya”). Trad. al ale- 
mán de R. Kaltofen, en Neue Zürcher Zeitung, Zürich, 9 de enero 
de 1938. Reproducción en Tagesbote, Brno, 10 de febrero de 1938. 


VIII. Huelga 


EDICIÓN ANTERIOR 
1.—Las vísperas de España (1937), págs. 255 a 268. 


PRÓLOGO 


EL MATERIAL de este libro pertenece todo a una época ante- 
rior a la guerra española, época que abarca más o menos 
mis diez años de Madrid, desde 1914 hasta 1924; desde los 
comienzos de la guerra europea hasta los comienzos de la 
dictadura militar; período que podria designarse, con el ti- 
tulo de un libro de Luis Araquistáin, “entre la guerra y la 
revolución”. Buena parte de estas páginas ha aparecido an- 
tes en folletos de edición limitada. Mi propósito ha sido el 
reunir en un volumen de fácil acceso todo el material hete- 
rogéneo —estampas, memorias y viajes más o menos— que 
anda disperso y a riesgo de perderse en pequeñas ediciones 
de muy escasa circulación, añadiendo a la vez algunos capi- 
tulos inéditos. Dejo fuera de este volumen toda aquella 
parte de mi labor madrileña que forma ciclos bien definidos 
y ha de ser objeto de otros volúmenes: Visión de Anáhuac, 
El suicida, El cazador, Calendario, El plano oblicuo, libro 
de suprarrealismo “avant la lettre” que, aunque publicado 
en Madrid por cuidados del inolvidable Luis Bello, data de la 
primera época mexicana; las cinco series de Simpatías y 
Diferencias, los Retratos reales e imaginarios y demás pa- 
peles afines de periodismo literario; los ensayos de historia 
literaria ya dispersos en prólogos sobre el Cid, el Arcipreste 
de Hita, Lope, Ruiz de Alarcón, Quevedo, Gracián, ya apare- 
cidos en repertorios técnicos, Revista de Filología Española, 
Revue Hispanique, Boletín de la Academia Española, o ya 
en volúmenes especiales como las Cuestiones gongorinas. 

A raíz de mi llegada a Madrid —en las condiciones que 
dejo descritas en “Rumbo al Sur”—, me relacioné con la gen- 
te del Ateneo (Secretario, Manuel Azaña), que más tarde 
me honraría nombrándome Secretario de su Sección Litera- 
ria; me relacioné con el Centro de Estudios Históricos, donde 
me cupo la suerte de trabajar durante cinco años bajo la di- 
rección de D. Ramón Menéndez Pidal, y rodeado de la com- 


' pañía y consejo de Américo Castro, Federico de Onis, Tomás 
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Navarro Tomás, Antonio G. Solalinde, Justo Gómez Ocerin. 
Mi fraternal amigo Enrique Diez-Canedo me puso en con- 
tacto con los señores Velasco y Acebal, que me acogieron 
tan gentilmente en la colección clásica de “La Lectura”. 
Más tarde se hizo cargo de estas ediciones Domingo Barnés, 
quien aceptó el plan de ciertos “Cuadernos Literarios” que 
inventamos una tarde Diez-Canedo, José Moreno Villa y yo, 
con el fin de dar salida a ciertos nombres nuevos, ante la 
superabundancia de libros traducidos que por entonces apa- 
recian. En estos “Cuadernos Literarios” vino a publicar Aza- 
fia su primer libro. Cuando Azafta y Cipriano Rivas Cherif 
crearon La Pluma, tuve el privilegio de trabajar con ellos. 
Mi caro y admirado Juan Ramón Jiménez me llevó a la Edi- 
torial Saturnino Calleja, para ciertas labores de traducción 
y preparación de clásicos populares, donde disfruté el caba- 
lleroso trato de Rafael Calleja. Con Juan Ramón colaboré 
más tarde en la revista Índice. En sus pocos números, esta 
revista congregó a los más jóvenes: Federico García Lorca, 
José Bergamin, Dámaso Alonso, Jorge Guillén, Antonio Ma- 
richalar, Antonio Espina. La noble amistad de José Ortega 
y Gasset me valió desde el primer instante, asocidndome pri- 
mero al semanario España, después a El Imparcial y final- 
mente a El Sol, donde mucho tiempo redacté una página 
de “Historia y Geografía”, en los días de Manuel Aznar y 
Félix Lorenzo. Yo necesitaba un colaborador para los asun- 
tos geográficos, y me acordé entonces de Juan Dantín Cere- 
ceda, cuyos trabajos ya me habían prestado grandes servicios 
en México, en mi cátedra de Historia de la lengua y la lite- 
ratura españolas (Escuela de Altos Estudios). Dantín Cere- 
ceda era, a la sazón, catedrático en Guadalajara y, desde las 
páginas de El Sol, se fue acercando a la Universidad Central 
de Madrid. Nicolás M. de Urgoiti, gerente de la Papelera 
Española, fundó la Editorial Calpe —después reunida con 
la Espasa— cuya “Colección Universal” inauguré con cierta 
prosificación del Poema del Cid que ha corrido con fortuna. 
Colaboré un poco en las empresas americanistas de Rufino 
Blanco-Fombona, quien, entre otras cosas, me brindó la oca- 
sión de presentar a Fray Servando Teresa de Mier en la “Bi- 
blioteca Ayacucho”. El director de la “Biblioteca Nueva”, 
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José Ruiz Castillo, con quien me amisté desde los días del 
semanario España, también me publicó alguna cosa y me en- 
cargó, en los últimos años, el cuidado de las Obras de Amado 
Nervo. Don Ramón del Valle-Inclán, que fue mi vecino en 
el barrio de Salamanca, me tomaba algunas veces consigo, y 
juntos soliamos emprenderla hasta el Café Regina. Él me 
daba consejos sobre la manera de presentar los libros a la 
imprenta. Cuando ya me encontraba yo en París, en horas 
aciagas para él, fui el intermediario de la solicitud mexicana 
para este amigo de nuestro país, invariable y puro. “Azo- 
rín”, mi primer amigo de España, a quien conocía desde mi 
llegada a San Sebastián, se acordó un día de mi, desde la 
Subsecretaría de Instrucción Pública, que desempeñó pasa- 
jeramente, y me llevó a Burdeos en su compañía, de lo que 
queda memoria en este libro. Y aun el viejo traductor de 
Anatole France, aquel Luis Ruiz Contreras en cuya casa 
se habían juntado por primera vez los escritores del Noventa 
y Ocho, tuvo tiempo todavía, allá a mi llegada y cuando na- 
die me conocía en Madrid, de asociarme a algunos de sus 
trabajos. 

Mi propósito al hacer estas evocaciones no es trazar el 
cuadro completo de la vida literaria que presencié en Ma- 
drid (mucho más habría que contar), sino sólo explicar las 
principales circunstancias de la elaboración de este libro. 

Devuelto por 1920 al servicio exterior de mi país, aun- 
que tuve que alejarme un poco de la literatura militante, 
nunca perdí mis contactos. La expresión de mi gratitud para 
mis compañeros de España —en que asocio a muchos otros 
que no tengo tiempo de nombrar— sería inagotable. Ellos 
saben que ninguno de sus actuales dolores puede serme ajeno 
y que siempre iluminará mi conciencia el recuerdo de aque- 
llos años, tan fecundos para mi en todos sentidos. Aprendí 
a quererlos y a comprenderlos en medio de la labor compar- 
tida, en torno a las mesas de plomo de las imprentas madri- 
leñas. La suerte me ha deparado el alto honor de encar- 
nar, para la España nueva, la primera amistad del México 
nuevo, aunque la más modesta sin duda. Este honor no lo 
cederé a ninguno. 


Buenos Aires, 14-1V-937. 


CARTONES DE MADRID 
[1914-1917] 


A MIS AMIGOS DE MÉXICO Y DE MADRID, 
SALUD: 


GAUTIER, pintor antes que poeta, se quejaba de que nuestra 
civilización fuese poco colorista. Después de él, han fracasa- 
do las últimas teorías literarias del color: ¿hay cosa más 
desacreditada, en efecto, que las teorías del color local? Bus- 
camos ahora la realidad algo más allá de los ojos. Los mis- 
mos pintores han comenzado a desdeñar el dato naturalista 
de los ojos, y ya los cubistas se precian de ver con las ma- 
nos, con el sentimiento muscular de la forma. No sin cierto 
regocijo, como el estoico, parece gritar nuestra civilización: 
“¡Perdí los ojos!” 

El primer ataque a los ojos, a la objetividad visual, co- 
mienza con el descubrimiento de la escritura: en cuanto la 
linea cobra una intención jeroglifica, gana para el entendi- 
miento lo que pierde para la sensibilidad. Recorred las salas 
de los museos: veréis que, invariablemente, la pobre gente 
ha dejado de ver los cuadros por leer los letreros que apare- 
cen al pie. No se perdería mucho si se suprimieran los le- 
treros. De igual modo, los hombres no se conforman con que 
los veamos; quieren, sobre todo, que los leamos. 

No dudo que compartáis este sentimiento, al menos de 
un modo relativo. No dudo que os parezca ligero este cua- 
derno de notas y rápidos trazos, testimonio de lo más super- 
ficial que he visto en Madrid. ¿Necesito aseguraros que no 
pára en esto mi interpretación de Madrid? ¿Necesito expli- 
caros que sólo he querido reunir, en este cuaderno, esos pri- 
meros prejuicios de la retina, esos primeros y elementales 
aspectos que atraen los ojos del viajero? Poco a poco, me 
fui convenciendo de que el ibis o la flor de loto eran letras 
y que, juntas, tenían un sentido que era menester descifrar. 
Mientras tanto, me entretuve simplemente en mirarlos. Tam- 
poco respondo de algunos resabios amargos de este primer 
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gusto: consideren mis amigos que muchas de estas notas es- 
tán hechas a media noche, rodando solo por esas posadas de 
Madrid, sin saber a lo que había venido y bajo el recuerdo 
de las cosas lejanas. 


Madrid, mayo de 1917. 


I. EL INFIERNO DE LOS CIEGOS 


Santa Lucía nos libre 
del mal de gota serena... 


EL MENDIGO y la calle de Madrid son un solo cuerpo arqui- 
tectónico: se avienen como dos ideas necesarias. La calle sin 
él fuera como un rostro sin nariz. Él es su cariátide y a la 
vez su parásito: le da consistencia y vive de ella. Es su parte 
más sensible, la que le comunica emoción. Como una super- 
vivencia medieval (en aquellos siglos el pueblo cantaba la 
Danza de la Muerte y los nervios eran más duros), os sale 
al paso para sobresaltaros. 

Hay un manco por Alcalá que pide limosna ofreciendo 
el fuego a los fumadores, Atisba, contraído de atención, el 
instante oportuno y, cuando alguien lleva el cigarrillo a la 
boca, frota el fósforo en su muñón de palo. El margen de pro- 
babilidad es mínimo: un segundo de vacilación, un soplo de 
viento, y la dádiva está perdida. Aquella viejecita, que pu- 
diera ser una reliquia sagrada, canta tonadas ligeras a la 
puerta de los cafés. Otro, con un grito agudo y destemplado, 
acata terriblemente la fatalidad: 


Las verdades no las quiero; 
los consejos me hacen daño... 


Hay ciegos guitarristas, murgas de ciegos, ciegos canto- 
res, recitadores o meros implorantes; ciegos salmistas y cie- 
gos maldicientes. Hay, en fin, los “oracioneros vistosos” de 
Cervantes: los falsos ciegos. 

Con una crueldad castiza y rancia, el ciego de la calle 
de Carretas arroja su amargura a la cara de los pasantes en. 
esta frase escueta, evidente: 

—No hay pena como haber visto y no ver, hermanos. 

(Dante la hubiera incrustado en sus tercetos, ) 

A unos los acompañan niños, mujeres; otros van solita- 
rios, dando tropezones como para localizar al ente caritati- 
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vo. A otros los guía la bestia fiel, la única de que se ha olvi- 
dado Buffon: el perro del ciego. 

La ceguera ¿es hija del sol? Parece que la cultivara esta 
raza como una exquisita flor del mal. 


Ciegos bien como vestiglos, 
del mundo non vemos nada. 


Así rezan las coplas que les componía el Arcipreste de 
Hita, siglo xiv. 


II. LA GLORIA DE LOS MENDIGOS 


Es LUGAR común entre los no conformistas españoles que el 
daño fundamental de la patria viene del procedimiento pi- 
caresco. Encarna, dicen, en la perniciosa listeza del político, 
en la espontánea sofistería del pueblo y hasta en su “teolo- 
gismo” hereditario. Pero donde sin disputa este arte de 
engaño adquiere relieve mayor y aun tintes trágicos, es don- 
de se aplica al más aguzado de los fraudes, a la más absurda 
paradoja práctica: al hábito, perpetuado en el arrabal, de 
no comer. 

Cuando el héroe de la gesta llama a todos “los bachille- 
res pobres”, o cuando el poeta moderno increpa a los “muer- 
tos-de-hambre de toda la España”, tratan ambos de encauzar 
para algún objeto superior aquella energía gastada en rega- 
tearse el sustento. Pero la picaresca perdura, y la picardía 
suprema sigue practicándose alegremente. El hambrón se 
echa migas en las barbas para hacer creer que ha comido, y 
trae los pantalones raídos bajo la capa. A la Novela Espa- 
ñola, imagen de esta trabajosa vida, han podido llamarla, sin 
hipérbole, la epopeya del hambre. 

Hay un día, sin embargo, en que el pícaro se cansa: agó- 
tase la artimaña, se rinde el orgullo; la existencia, ruda, 
quiebra con su empuje a los muy sutiles. La mentira ya no 
aprovecha, y entonces resulta más útil la verdad. Del pícaro 
fatigado ha podido provenir el mendigo. 

Implorar la caridad de la gente puede ser cínico, incó- 
modo; pero es honrado y —lo que equivale a la honradez 
en el cielo de la razón pura— es directo. El acto de mendi- 
cidad es la esencia de todo acto utilitario. Tal vez lo que 
llamáis vuestro trabajo, el trabajo que os gana el sueldo, no 
es más que un sortilegio picaresco en redor de esta idea des- 
nuda: pedir. Así, el trabajar para comer tiene, ante el men- 
digar, las ventajas sociales y las desventajas éticas que suele 
tener la mentira ante la verdad. Cabe, pues, considerar al 
mendigo como una decadencia social, mas como una rege- 
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neración ética del pícaro. Si en las calles de la ciudad 
veis un mendigo por cada fullero de antaño, será porque el 
pueblo se corrige. 

Y el impulso de mendicidad desborda el disfraz con que, 
a veces, quieren solaparlo: el vendedor callejero no os vende 
propiamente su especie, sino que exige vuestra limosna, tra- 
tando de imponeros, en cambio, el billete de lotería o el 
periódico. Se ha visto al labrador dejar bueyes y arado para 
alargar la mano al caballero que pasa por el camino: he aquí 
un símbolo que quiero ofrecer a los fisiócratas. Porque bien 
puede ser la tierra la fuente misma de la riqueza, mas el acto 
primordial del lucro consistirá siempre en pedir, en men- 
digar. 

Lo entendió muy bien don Juan Ruiz de Alarcón y Men- 
doza. En Las paredes oyen, he encontrado los siguientes 
versos que me comprueban: 


Porque ¿dónde encontrarás 
hombre o mujer que no pida? 
Cuando dar gritos oyeres 
diciendo: ¡lienzo! a un lencero, 
te dice: dame dinero 

si de mi lienzo quisieres. 
El mercader claramente 
diciendo está sin hablar: 
dame dinero, y llevar 
podrás lo que te contente. 
Todos, según imagino, 
piden; que para vivir 

es fuerza dar y pedir 

cada uno por su camino: 
con la cruz el sacristán, 
con los responsos el cura, 
el monstruo con su figura, 
con su cuerpo el ganapán; 
el aguacil con la vara, 

con la pluma el escribano, 
el oficial con la mano, 

y la mujer con la cara. 


III. TEORÍA DE LOS MONSTRUOS 


YA SE sabe que Goya pintó monstruos y que antes los había 
pintado Velázquez. Este hombre de fuerte razón se confor- 
mó con las monstruosidades anómalas (si vale el pleonasmo), 
de esas que se ven de tarde en tarde, y las retrató tan a 
conciencia como si fueran dechados de belleza. El otro, 
calenturiento, descubrió la monstruosidad cotidiana y la tra- 
tó a golpes nerviosos, como a verdadera aberración. Mien- 
tras para Velázquez resultaba un juego de la naturaleza, el 
absurdo fue para Goya el procedimiento constante, más o 
menos disimulado, de la naturaleza. 

En efecto, este género de humorismo blasfemo y cruel 
es tardío: no viene del Renacimiento. Entre un pintor y otro 
pintor hay todo un latido filosófico, 

El paseante de los barrios bajos tropieza, acaso, con una 
teoría de deformes. Comienza por contemplar, a lo Veláz- 
quez, con aristocrática atención, un monstruo, dos monstruos, 
tres. Ve pasar enanos, hombres con brazos diminutos o con 
piernas abstractas, caras que recuerdan pajarracos y pupi- 
las color de nube. Al cabo, la frecuencia de la impresión 
se dilata en estado de ánimo. Ya no cree haber visto algu- 
nos monstruos, sino una vida monstruosa. Ahonda de Ve- 
lázquez hacia Goya. La existencia misma va cobrando enton- 
ces aspecto de fracaso, la línea recta gesticula, el mundo está 
mal acabado. Y nace así un pesimismo hueco y sin dogma: 
un pesimismo de los ojos, del tacto, de todo el sentido 
muscular. 

Hay pueblos que tienen fortaleza de Rey: ríen de los 
deformes y les hacen representar escenas de travesura. Pa- 
san junto al mal sin. dolerse. Sienten la herida y la equivo- 
can por cosquilleo. Cualidad infantil es ésta; porque el 
amor de lo absurdo forma parte del apetito destructor, y 
todos los niños son como Goethe niño, que arroja por el bal- 
cón de su casa toda una alfarería de cocina. Despedazar el 
juguete y reír de la negación, he aquí la conciencia infantil. 
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Ni la roja sensación del infierno despierta esos perezosos 
sentidos. La mula de Rabelais destroza al monje que la ca- 
balga, y ríe el pueblo como príncipe que ignora el dolor. 
Los yangiieses aporrean al hidalgo. .. ¡Oh Guignol, Guignol! 
Nadie quiere tomar en serio a Polichinela. 


IV. LA FIESTA NACIONAL 


Por ALCALÁ, y como si fueran a la Plaza de Toros, suelen 
desfilar los cortejos rumbo al cementerio. Van gentes a pie, 
coches de alquiler, coches de hotel y hasta carretas de ba- 
sura. El hijo del pueblo, que los ve pasar, no se atribula ni 
tiembla: se descubre, contempla familiarmente el féretro, y- 
aun parece que se le oye lanzar aquella salutación elíptica en 
que se refleja su alma franca: 
—¡ Buenas! 

Como quien saluda al vecino: ¡Buenas! El muerto es 
el amigo invariable. Todos los días se piensa en él y a 
diario se le mira pasar por las principales calles, que acaso 
le están dedicadas. ¡Buenas! Es el muerto de siempre, el 
mismo de ayer, el de mañana. 

El cortejo llega al cementerio; pero, de regreso, se de- 
tiene en las Ventas. Allí la compañía se alegra, y hay gui- 
tarras. Es la juerga sorda, la juerga fúnebre, tan caracte- 
ristica. (A la memoria del lector ¿no acuden las coplas 
grotescas de La mala sombra? Hay allí unas palabras llenas 
de verdugo y de camposanto.) Y la procesión es continua, 
como una fábula perenne y sin moraleja: mientras unos van 
con el muerto, otros vuelven con la guitarra. 

Considerar la muerte con ojos familiares ¿dónde se ha 
visto? Para el pueblo estoico, ir al cementerio es como una 
fiesta popular. 


Francisco A. de Icaza, docto en novelística española, me 
ha dicho: : 

—Asociar el amor y la muerte lo han hecho siempre 
los hombres; pero SAA la muerte y la risa, sólo un pue- 


blo: por desdén al dolor, por desdén al trajinar de la vida. ` 


En la novela italiana del Renacimiento, hay historias de 
travesura que repiten en mil formas el motivo del fraile ale- 
gre y de la monja casquivana. En Francia, los asuntos me- 
ramente literarios se entretejen con los galantes. Sólo en 
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España hay una literatura cómica de la muerte, y libros 
dedicados a narrar dichos agudos de los agonizantes. Y la 
tradición no se ha borrado. 

Y aquí tres cuentos. 


Ventura de la Vega, en el tránsito, reúne a sus deudos 
e íntimos para revelarles el secreto de su vida. Todos espe- 
ran terribles cosas: 

— Me carga el Dante! —les confiesa. 

Luis Taboada, moribundo, llama a su hijo: 

—Ve —le dice— a la Parroquia de San José, y di que 
me manden los Santos Óleos; pero que sean buenos, que son 
para mí. 

Y el novillero. El novillero que acosaba día y noche al 
“Lagartijo” pidiéndole la alternativa. Murió una tía de éste 
a quien él tenía por segunda madre. Pidióle el novillero la 
alternativa por el alma de su señora tía, y cedió el torero, 
como sensible. El primer toro que toca lidiar al nuevo ma- 
tador resulta toro de bandera, que lleva la muerte en los 
cuernos. El padrino le ayuda, le prepara el toro: 

—jTirate ahora! —le grita. 

Y el ahijado se perfila; sabe que no podrá, da por segura 
la cornada y, resuelto a todo, vuelve un instante los ojos al 
maestro: advierte entonces el brazal negro, el traje negro y 
oro de “Lagartijo” que recuerda el luto reciente y, antes de 
arrancarse, todavía tiene tiempo —jy ánimo! — para decir, 
jugando la vida y el vocablo: 

—Maestro, ¿qué se le ofrece para su señora tía? 


He aquí un pueblo que no teme a la muerte. Más aún: 
se hombrea con ella. La muerte, a veces, le hace reír. Las 
desgracias de Don Quijote, las villanas burlas de sus huéspe- 
des, hacían reír a Cervantes: evoluciones de la sensibilidad, 
ha dicho sutilmente “Azorín”. “Guzmán de Alfarache” ve 
venir a uno que sale de la posada destemplado de risa. Oíd 
lo que imagina: “Sospeché si fuego del cielo consumió la 
casa y lo que en ella estaba... o, por lo menos... que, col- 
gada de los pies en un olivo [la ventera], la hubiesen dado 
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mil azotes, dejándola por muerta: que la risa no prometió 
menos.” 

¿Que la risa no fue para menos? ¿Así, cinicamente, 
para deleite de los propios infiernos? 


He aquí un pueblo que no teme a la muerte. Más aún: 
se hombrea con ella. 

En los caprichos de Goya, en los dibujos de atormentados, 
de enfermos, de coji-mancos, hay unas palabras de burla 
espesa y buenota, llenas de cruel compasión: 

—-Pronto acabarán tus males. ... 

—Y a te vas a morir, ¡qué bueno! 

Y en sus cuadros negros, aquellos viejos de cara zorruna 
parecen sonreír con una alegría imperdonable: la alegría de 
sentirse horribles; de ser pesadillas, endriagos; de ir de juer- 
ga a los camposantos; de danzar toda una noche en ronda 
con los muertos. 

¡Oh, mantos de murciélago, buitres-chambergos, manos 
leñosas, rostros picudos, nubes pestilentes! 
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V. EL ENTIERRO DE LA SARDINA 


PONGAMOS un paréntesis a la ley social. Bajo el disfraz, que 
autoriza todas las franquezas, en la boca hueca de la más- 
cara ríe el carnaval, rito higiénico de los desahogos. 

En el poema de la Edad Media, Don Carnal se presenta 
matando y desollando reses. En las modernas prácticas ma- 
drileñas, el Carnaval se despide, hoy miércoles de ceniza, con 
el simbólico Entierro de la Sardina. 

Pasemos de largo por la Castellana, sin reparar en las 
familias que se aburren oficialmente desde las tribunas o 
en las carrozas floreadas (¡oh triste carnaval sin música!). 
Hay que vadear el Manzanares: Madrid se realiza fuera de 
Madrid. He aquí el puente de la Reina Victoria, allí la 
Fuente de la Teja. Estamos en una pradera de troncos altos 
y derechos con ramos en las puntas: la Pradera del Corregi- 
dor. A lo lejos, las vidrieras del Palacio Real llamean de 
sol, por entre las varas de un paisaje de Isser. Hay una 
humedad olorosa y el día es anuncio de la primavera. 

Acuden de todas partes los alegres grupos, las compar- 
sas, en cómica peregrinación que evoca los cuentos de Chau- 
cer. El columpio y el tío-vivo ostentan su amable frivolidad. 
Vibra en el aire y esmalta el suelo el papelillo de siete colo- 
res. De cuando en cuando, riegan el espacio los cohetes 
caudales. 

Tañendo un cencerro, pasa el viático de la Sardina, con 
un figurón a la cabeza que no se sabe si es hombre o bulto de 
harapos. Síguenle unos muchachos pintarrajeados que se han 
improvisado disfraces con los tesoros del basurero. Aquí y 
allá, en el dominó de Pierrot, arde el amarillo canario. Las 
chulitas llevan trajes de hombres: torturado el seno en la 
camisa viril, andan con unos pasos equívocos, desequilibra- 
dos por el tacón alto, y en los tubos de los pantalones casi 
desaparecen sus piececitos de empeine respingado. Bajo la 
gorra asoman las bolsas del cabello; tras el antifaz, os espían 
unos pecadores ojuelos. 
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Unos hacen ronda, otros se persiguen. Aquellos dos pa- 
letos, luchando, repiten la suerte diabólica llamada por los 
conceptistas del siglo xvu “zancadilla de horca”. Algo tiene 
de las piruetas del jiu-jitsu que estuvo a la moda antes de la 
Guerra. Sólo imaginarla es un tormento, y la hallo descrita 
en ciertos romances de guapo donde se cuenta que mataron 
a uno 

con zancadilla de horca, 
pues, con los pies en el aire, 
los brazos le fueron soga. 


Por entre la multitud, va trastabillando un hombrecito 
inmaculado —un dandy extraviado seguramente—, a quien 
una curiosidad peligrosa atrajo hasta estas regiones del in- 
fierno. Tropieza, pide excusas, y va suscitando a su paso 
mil y un incidentes de cortesía. 

El espectáculo, en efecto, es crudo y castizo, y hay que 
prevenir el ánimo; hay que saber aguantar el arañazo de la 
maldición castellana; hay que saber celebrar las insolencias 
del granuja aplaudido y los chistes del rufián contento. 

El genio grotesco de la raza estalla aquí en todo su vigor. 
El hombre del pueblo ensaya alambicadas posturas y hace 
resorte de su cuerpo. Aquí el grito loco y lírico, la palabra 
sin contenido racional, tecnicismo de la extravagancia. He 
oído a un muchacho gritar a otro que llevaba una máscara 
de burro: 

—;¡Eh, tú, cabeza de ópera! 

Dejo la exégesis a los maliciosos. 

Pero nada es mejor que acatar, en sí misma, esta ideación 
deshilachada del hombre que se regocija. ¿Ni quién seguirá 
las cabriolas que hace con el alma y con el cuerpo este pueblo 
genial? Aquí los saltos animales de la risa y las sacudidas 
y el pataleo; aquí la gracia bronca, el gesto muñeco y la can- 
ción del taratachumba. 

De pronto, rasgan el aire las cornetas acatarradas, los 
gañidos de la gaita y el latir del tambor. Y la danza, enton- 
ces, como en un organismo único, tiembla a un tiempo 
mismo en toda aquella red humana tendida por la pradera. 
El gaitero, que tiene una inquietud divina, se balancea, en- 
tornando los ojos de pestañas rubias. 
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La riqueza del carnaval plebeyo consiste en que es una 
creación. Aquí no se ha comprado el disfraz, ya hecho, en 
los almacenes, ni el que se disfraza quiere repetir siluetas 
de la historia. Aquí la mascarada ha brotado, como del om- 
bligo de la tierra, del montón de los despojos, del bagazo 
de la ciudad, de la basura y del estiércol. Así es: del saco del 
trapero surge la creación del Carnaval. Y he aquí cómo esta 
sutilísima industria de recoger lo que otros tiran —fábula del 
sabio más sabio, o del más pobre, que todo es uno— halla 
por fin su justificación plena y estética el día en que el chico 
del arrabal, con un chispazo del fuego hereditario, se encaja 
hasta las orejas el hongo desgarrado, mete las piernas por las 
mangas de su blusa, se envuelve en un trapo habido de li- 
mosna, y llega botando y girando hasta la Pradera del Car- 
naval. 

El mendigo, o no se viste de nada, sino meramente de 
fantasía —y entonces engendra monstruos que hubieran des- 
concertado la imaginación febril de San Antonio—, o descu- 
briendo por su cuenta la paradoja del poeta inglés ¡se viste 
de mendigo! 

Y la escena se desarrolla como en el cuadro de Bosco 
el flamenco, cuyo recuerdo, mientras la presenciábamos, 
estuvo acosándonos como una avispa: miranse, bajo el carro, 
todas las alimañas que horadan la tierra y devoran las se- 
millas, con sus hocicos en punta de alfiler y con sus ojitos 
de chaquira. Pero la alimaña va transformándose al trepar 
por la masa de heno que cabecea en el carro. Ya arriba, hay 
unas figuras humanas que tocan instrumentos de música. Y 
el carro, los hombres, las bestias y los monstruecillos se des- 
arrollan bajo el ojo de llamas. Así, desde la fragua del 
carnaval plebeyo, donde se mezclan en borrasca los desper- 
dicios de la vida, nos ha parecido mirar la escala que liga 
el monstruo al hombre, y a éste lo confunde con el misterio. 

Todo el día ha cantado esta gente, todo el día ha bebido 
y ha bailado, y aún vuelve por la noche alborotando las 
calles y revoloteando en torno a los faroles. Y si la fuerza 
de las razas se mide por su resistencia a la alegría... ¡oh 
España! ¡oh España! 
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VI. EL MANZANARES 


DEL MANZANARES —rio sin agua— hace siglos que se burlan 
las gentes. Todo el que deja un trago en el vaso se acuerda 
de hacerle una limosna al Manzanares. Quevedo, en uno de 
sus romances, le decía: 


Manzanares, Manzanares, 
arroyo aprendiz de rio... 


Cuando la novela picaresca evolucionó, el héroe cedió el 
puesto a la heroína: ya no fue el Lazarillo de Tormes, fue 
la Teresa de Manzanares, hija de las lavanderas del río. 

En el siglo xvu, el regidor Juan Fernández hizo olvidar 
este lavadero de Madrid por otro que estableció hacia el 
sitio donde hoy se encuentran los jardines del Ministerio de 
la Guerra. Tirso de Molina lo recuerda en gorgoritos poé- 
ticos de dudoso gusto —jugando con la imagen del amor y 
de la burbuja de jabón—, en La huerta de Juan Fernández, 
comedia famosa: 


¿Bendito sea el regidor 

que, entre floridos matices, 
condujo jabonatrices 

para que se lave amor! 


En aquella huerta, como en el Jardín de las Damas, lugar 
de charlas literarias, se comentaban los nuevos libros y las 
nuevas representaciones. 

Pero los amantes eran fieles al Manzanares, y el Sotillo 
seguía siendo rincón de enamorados. Las citas, concertadas 
acaso en las Platerías, allí se cumplían. Allí fingía sus fan- 
tásticas bodas aquel imaginado embustero, en cuyos labios 
era la verdad sospechosa. 

En el paisaje fino y exquisito de Madrid, el Manzanares, 
a la hora del crepúsculo, haciendo, al peinar las juncias, un 
órgano de agua casi silencioso, pone un centelleo de plata. 
Por su orilla se remecen las lavanderas, los brazos metidos 
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en la espuma, al arrullo de la tradicional canción. Goya, en 
uno de los rasgos más amenos de su pincel, ha copiado la 
pradera de San Isidro, por donde circula el Manzanares. 

Estos ríos sedientos excitan el sentido simbólico: parecen 
imagen de una vida que se ha desangrado, pero que no quiere 
acabar... 

No divaguemos: el Manzanares es un río inútil. Hay 
que utilizarlo y canalizarlo. En estos días azarosos, mal anda 
la cuestión de transportes, mal las tarifas del ferrocarril. Las 
casas parlantes, las Cámaras, zumban de discursos. El caste- 
llano se queja con razón, porque para llevar a un puerto sus 
productos necesita hacerlos rodear, a veces, hasta fuera de 
España, a menos de gastar el duplo. ¿Y qué hace, en tanto, 
el Manzanares? Canta, borbota y pone un centelleo de plata 
en el paisaje de tierra morada. 

El hombre ha conservado aquel instinto del niño, que 
donde ve correr el agua quiere echar barquitas de papel. 
¡Ay, ríos navegables de Francia! ¡Si fuera otro Sena el 
Manzanares! 

Es inútil: hay que canalizarlo. Quevedo, el caballero de 
la metáfora, diría que le van a poner muletas. En verdad, 
desde los tiempos de Felipe I], por lo menos, se habla de 
canalizar el Jarama, el Tajo, el Manzanares. Hasta hoy sólo 
se hizo lo que decía el poeta (a quien cito aproximadamente 
de memoria), cuando Herrera, el del Escorial, construyó la 
puente segoviana: en vez de echarle agua al Manzanares, 
le cargan con puentes tan pesadas que le están quebrando 
las costillas. 
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VII. MANZANARES Y GUADARRAMA 


APROXIMADAMENTE, reza así el proverbio madrileño: Nueve 
meses de invierno, y tres de infierno. Lloremos sobre los 
tres meses de infierno: lloremos como llora el cielo sobre 
ellos (agua, nieve, hielo), en un largo arrepentimiento que 
dura lo que una gestación. El corto verano de sangre empaña: 
con plebeyosohálitos el alma madrileña. ¡Quién tendiera un 
manto de nieve, de nieve perenne, sobre la meseta de Madrid! 

El paisaje es fino, el aire claro. Velázquez, en los fondos 
de sus retratos, sorprende el espíritu de Madrid. Graciosa es 
la gente que se tiende por la pradera en ese paisajito de 
Goya. .. En los corredores de Palacio, desde el Balcón de la 
Armería, se puede admirar el Madrid posible. 

Entonces, ¿por qué hay almas rudas y voces roncas? 
¿Por qué hay chiste insulso y carcajada procaz? ¿Por qué 
hay, subrepticia, sorda, inequívoca, una corriente de odio 
a la belleza? ¿Por qué una gran parte de la gente tiene siem- 
pre “el aire de estar de vuelta”? ¿Por qué el provocar en 
ellos una nueva curiosidad —gusto de la vida— es inco- 
modarlos, “darles la lata”? ¡Oh, meses de infierno! ; Visceras 
y estiércol y sangre sobre la tierra! ¡Ola de la vida perezosa, 
ola chocarrera, Manzanares, maldito seas! ¡Parodia escasa, 
agua picaresca, maldita seas! 

No faltan las siluetas elegantes, las líneas sobrias y los 
ademanes justos. Muchos sabrían llevar con dignidad el 
guante suspendido ligeramente por el índice, como el propio 
Baltasar Carlos. Por eso en inglés es frase hecha que todo 
español es un gentleman. 

No faltan (¡oh, no!) los mejores, los hijos de su invierno. 
Y entonces, al paso de su vida van resonando sus pensamien- 
tos como un par de espuelas de pleta. “Cervantes, Gracián, 
Goya, Larra”, anota “Azorín”. 

Pero ¿y los demás? ¿Por qué el paisaje fino de Madrid 
no crea necesariamente hijos superiores? ¡Persuádelos, Gua- 
darrama, cumbre de diamante! Transfórmalos entre frías 
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ondas de espíritu. Castígalos con saetas de hielo. Aclara 
"los ojos, afina las narices, alarga los dedos, apresura los pa- 
sos y los pensamientos, aprieta los músculos y enciende, por 
dentro, renovados estímulos. Persuádelos, Guadarrama, cum- 
bre de diamante. 

—Pero ¿y la tos? —se preguntará—. ¿No es Madrid 
ciudad de la tos (y de los ciegos)? ¿Y no es Guadarrama el 
culpable? l 

—No. La tos no es tan madrileña como española (tam- 
bién la canción). Heine, a la entrada de España se encon- 
tró un día con la Locura. La Locura era un mendigo viejo, 
que estaba en un puente del Norte. ¿Qué hacía, con una 
guitarra entre las manos? Cantar y toser, como España. Y 
en España pudo escribir “Clarín” su trágico Dúo de la tos. 
Y además, ¿no lo saben ustedes? La tos proviene de la 
articulación profunda de la “j” española. No hay sonido igual 
en lengua europea; y en América, ya se sabe, la articulamos 
algunos milímetros más adelante, lo que basta para no rasgar 
el galillo. 

—Pero ¿y el fango? —se preguntará—. ¿No es Madrid 
la ciudad del fango (y del sol) durante el invierno? ¿No 
tiene la culpa el Guadarrama? 

—Pero —se contestará— ¿y la exquisitez incomparable 
de arrastrar la seda por el fango? Esto, sin contar con lo 
mejor: que el fango engendra las ruedas de los coches. 


VIII. ESTADO DE ÁNIMO * 


En LA Residencia de Estudiantes se dan conferencias para los 
jóvenes. Una vez, Eugenio, d'Ors les aconsejaba (Aprendi- 
zaje y heroísmo, 1914) el amor a la propia obra, al trabajo 
que nos ha tocado cumplir, y definía con estas palabras la 
aspiración de la joven España: queremos formar una aristo- 
cracia de la conducta. Poner orden en la acción y en el 
entendimiento parece ser la nueva divisa. Otra vez, Zulueta 
explicaba el sentido del heroísmo, en alocuciones líricas e 
ingeniosas. Otra vez, Federico de Onís (Disciplina y rebel- 
día, 1915) expuso —recordando a nuestro Rodó— sus ex- 
periencias y meditaciones sobre ese minuto sagrado en que 
escoge la juventud sus caminos. Y habló de las crisis de las 
edades humanas, que ya preocuparon a Gracián. 

Nada hay aquí más castizo que la predicación ética. En 
España, la moral y la mística se amansan y se vuelven case- 
ras. Libro representativo es La perfecta casada de Fr. Luis 
de León; y también el de Ramón y Cajal sobre los métodos de 
la investigación biológica, donde los consejos casi técnicos 
alternan con los paternales, y tras de hablar de una ley 
científica se habla de la elección de mujer. ¿Dónde, sino 
aquí, se pueden dar libros semejantes? ¿Imagina el lector 
a un sabio francés tratando de tales cosas el día de su recep- 
ción académica? Baroja opina que esta rumia de ideas mo- 
rales es producto de las mesetas. 

—No lejos de Madrid —asegura— he hallado a dos 
pobres hombres de bordón, chaqueta y chambergo, discu- 
tiendo sobre el libre albedrío en plena llanura de Castilla. 

—Pasa por nosotros un hálito de vida franciscana —me 
decía, hace un año, Ortega y Gasset. 


* Ver Obras Completas, tomo IV, Apéndice bibliográfico, n° 8 a. 
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IX. EL DERECHO A LA LOCURA 


Los PINTORES delirantes han negado hasta hoy a Madrid la 
comunión de la locura. Picasso ¿se acordará de España? 
¿Piensa alguna vez en Castilla? * No: en sus cuadros nunca 
he visto las colinas moradas, las mesetas claras donde se des- 
taquen, entre los revuelos de la capa negra, las caras de rapi- 
ña y de éxtasis. (Recordaréis que Zuloaga, cuando pinta 
retratos de gente “europea”, pone siempre al señor de frac 
—para recordar que no es español—, pero sobre el fondo 
invariable de la meseta castellana o las colinillas cantábricas, 
bases geográficas de su alma.) 

Cuando el mexicano Diego Rivera expuso en Madrid 
cuadros cubistas, hubo que pedirle que, al menos por respe- 
tos de policía, no exhibiera en el escaparate sus pinturas. 
Cierto retrato que estuvo expuesto en la callecita del Carmen 
por milagro no provoca un motín, ¡Dioses! ¿Por qué no lo 
provocó? ¡Sus amigos lo deseábamos tanto! Adoro la bra- 
vura de Diego Rivera. Él muerde, al pintar, la materia 
misma; y a veces, por amarla tanto, la incrusta en la masa 
de sus colores, como aquellos primitivos catalanes y arago- 
neses que ponían metal en sus figuras. Pintar así es, más 
bien, desentrañar la plástica del mundo, hundirse en las 
fuerzas de la forma, acaso intentar una nueva solución al 
problema del conocimiento. 

Y con todo, y aunque los críticos hablaron bien claro, 
había lugar a esperar que el público fuera cautivado, aun 
sin saberlo. Que, al enfrentarse con los cuadros, obrara el 
resorte de la raza. A sus ojos se desplegaban las telas como 
retos, como acertijos, como aventuras peligrosas. Y ¿quién 
será el caballero español que no se sienta atraído por el reto, 
por el acertijo y por la aventura peligrosa? (“Levantarse han 
las tablas, y entrará a deshora por la puerta de la sala un 
feo y pequeño enano, con una fermosa dueña que, entre dos 
gigantes, detrás del enano viene, con cierta aventura hecha 


1 Escrito hace muchos años. Hoy Picasso pinta y vive para su España.—1937, 
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por un antiquísimo sabio, que el que la acabare será teni- 
do por el mejor caballero del mundo.” Don Quijote, 1, xx1.) 

Además, algo de español tiene en sus orígenes el cubis- 
mo, dejando aparte la nacionalidad de Picasso y el españo- 
lismo del Greco y sus humanas columnas vibratorias. Ha 
poco, Eugenio d'Ors lo decía: ¿quién más español que don 
Francisco de Quevedo y Villegas, ni quién más cubista? Él, 
Gracián, todo el conceptismo, y aun el mismo Góngora —aun- 
que éste por procedimiento distinto— nos dan ejemplo de esa 
visión rotativa y envolvente que domina, que doma al objeto, 
lo observa por todos sus puntos y, una vez que ha logrado 
saturarlo de luz, descubre que todo él está moviéndose, la- 
tiendo, arrojando comunicaciones —como los átomos del 
filósofo materialista— a los objetos vecinos, y recibiéndolas 
de ellos. 

No se sacia el observador con la silueta de un instante 
si no es para fines de “sutilización”. Quiere, a la vez, todas 
las siluetas posibles del objeto, dentro del espacio infinito. 
¿No es así, en efecto, como nos impresionan las cosas, como 
viven en la imaginación y el recuerdo? El pintor se arriesga, 
pues, a desdeñar el dato naturalista, por inexistente; y así, de 
la fisonomía —tal el caricaturista— sólo conserva los signos 
expresivos: la rueda de un ojo, la cruz de las cejas y la nariz, 
el corazón de la boca; mientras que, por sucesivas representa- 
ciones o curvas de natural elocuencia, arroja sobre la tela 
algo como un jeroglifo del movimiento o como su esquema 
geométrico y, en los instantes de intuición, algo que es ya el 
ansia de moverse. 

Ese gran acertijo estético, la novela picaresca, nos ofrece 
ejemplos constantes de visión íntegra y dinamista, Mateo Ale- 
mán —representativo, si los hay— sabe que un objeto en 
movimiento se multiplica: por ejemplo, unos justadores le 
aparecen con “sus lanzas en las manos que, vibradas en ellas, 
parecían juntar los cuentos a los hierros, y cada asta cuatro”. 
Los ejemplos abundan y están al alcance de todos. Yo escribo 
ahora lejos de mis libros y los aludo por recuerdos y notas. 
Paréceme que Gracián ha trazado el movimiento de un hom- 
bre que se arroja por un balcón, mientras caen, flotando, 
unas hojas de papel por el aire: no sé si en el Político, si en 
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el Discreto, más bien creo que es en el Héroe. Y en el terre- 
no psicológico, ¿no pertenece al mismo género de audacia 
o de verdad el trazo siguiente? Le han robado a “Guzmán 
de Alfarache’ su capa. Veamos lo que hace: “Busqué una 
cañita que llevar en la mano. Parecióme que con ella era 
como llevar capa... Servíame de sustentar el brazo para 
dar aliento a los pies.” Unos objetos, unas emociones, unos 
sentidos influyen en otros, dando una impresión total, envol- 
vente, de nuestra actividad psicológica. 


Pero Madrid no quiso recibir la comunión de la locura. 

¿De suerte que en la tierra de Goya el delirio está hoy 
prohibido? Y si, como quiere Wilde, los pintores impresio- 
nistas han inventado las brumas del Támesis ¿no habremos 
de creer que Madrid es hijo de Goya? ¿De dónde pudieron 
salir esos mancos y cojos, ciegos, bizcos, tuertos, gigantes, 
enanos, mudos, corcovados y patizambos? 

Madrid, corte a un tiempo mismo severa y fácil, no quie- 
re consentir la locura. 

—jNo poder salir por esas calles vestido de Harun-al- 
Raschid! —me dice Ortega y Gasset en un rapto de espon- 
taneidad. 

Y en verdad, mal haya ese realismo prudente que sólo os 
permite mostrarme la mitad de la cara. Obligado está, quien 
vive entre cautos, a girar en derredor de ellos con todo el 
recato de la luna, que sólo nos deja ver su hemisferio muerto, 
su hemisferio convencional. Y ¿quién duda que lo mejor se 
lo deja en el hemisferio invisible? 

Personalidad es elección. La elección supone variedad y 
supone contradicción. Donde no hay un sí y un no ¿cómo 
escoger? Donde se os impone un hábito externo de conducta, 
no hay, por cierto, personalidad. Y todo nuevo hábito es, en 
principio, una locura. 

Y mi corazón ha estado siempre con el que inventa un 
hábito nuevo, un nuevo ensayo biológico que imprima, para 
siempre, una transformación en la especie. Bernard Shaw 
habla con deleite de las agitaciones domésticas, producidas 
en una familia burguesa y amiga del encierro, por una hija 
que sale aficionada al teatro y a los espectáculos. Para estas 
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gentes tenemos una frase rancia y sabrosa: la hija “les salió 
novelera”. De hoy más, no habrá quietud en la casa; señor 
padre descuidará su reuma y señora madre tendrá que aban- 
donar la cocina. ¡Oh, ráfaga salutífera, oh aire fresco! La 
hija les salió novelera. El golpe del viento ha abierto de pron- 
to la ventana. (Fuga de microbios por los rincones. No nos 
cabe el corazón de alegría.) 

Hay que ser descontentadizos y exigentes; sólo renován- 
donos vivimos. El modisto de la Rue de la Paix sabe que el 
amor se disolvería si él no inventara, para nuestras mujeres, 
el nuevo modelo de la estación. Por la Castellana, a la hora 
más vaga de la tarde, flotan unas figuras ligeras de mujer: 
todas vestidas con las exigencias de la estación, todas reno- 
vadas por la primavera, parecieran recién llegadas, recién 
exhaladas al mundo, nuevas y nunca vistas. Esas no son, 
ésas no son las mujeres del otoño ni del invierno: son unas 
mujeres traídas por la primavera y por el verano, nacidas 
de sus flores. Sin ellas se acabaría el amor. Sin ánimos 
nuevos de locura, pararía la tierra, cerrarían sus ojos las 
estrellas, ¡Las estrellas! A riesgo de que se adormezcan, 
hay que sorprenderlas todas las noches con iluminaciones 
nuevas. 

—Un nuevo escalofrío has inventado —decía Victor Hugo 
a Baudelaire. No se puede hacer mayor elogio. 

Inventad un nuevo escalofrío. ¡Ea! ¡Valor de locura, que 
nos morimos! Esta noche, al volver a casa, romped dos o 
tres jarros de flores, ordenad que abran las ventanas y en- 
ciendan a incendio todas las luces. Y cuando el ama, toda 
azorada, os pregunte qué fiesta es ésa, le diréis: 

—Hoy celebra un nacimiento mi alma: ¡le ha nacido, 
le ha nacido una hija novelera! 
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X. ENSAYO SOBRE LA RIQUEZA DE LAS NACIONES 


La RIQUEZA de los pueblos depende del tipo de su moneda. 
El franco ha creado en Francia la virtud del ahorro; el sou 
ha creado la tirelire. El hábito hace al monje y, como la 
atmósfera se pliega a las rugosidades del suelo, así el es- 
píritu a la materia. 

A moneda grande —el dólar—, pueblo rico y derrocha- 
dor. El yanqui gana mucho y gasta mucho; lleva el dinero 
en los bolsillos del pantalón, para que resuene al andar; su 
dinero es místico y cabalístico: hay tanto dinero, que se enfu- 
rece de comercio, como la abeja de amor con la abundancia 
de machos; el suyo no es el dinero lento y disciplinario del 
francés. El yanqui asegura que gana el dinero por magne- 
tismo, por religión, por estafa, por apuesta. El francés, por 
constancia y por sacrificio: grano a grano, hincha la gallina 
el papo. 

La unidad grande hace que el gasto parezca pequeño. 
Considérese que diez dólares son cincuenta francos. Para 
gastarlos, esfuerzo cinco veces menor que para gastar cin- 
cuenta francos. Lo del proverbio griego: el desliz del pie 
del gigante es carrera para un enano. 

Si, por el contrario, la unidad fuere, más que pequeña, 
diminuta —el real portugués—, crearía un concepto absurdo 
de las dimensiones, torciendo las armonías e irritando, sin 
objeto, la imaginación. ¿Quién podría medir a palmos la 
cintura de la tierra? 

Mas cuando —última hipótesis— la moneda es llana- 
mente mediana, como el peso mexicano, entonces el pueblo 
está condenado a la pobreza: gana poco y gasta mucho. Todos 
los términos medios juntan los defectos de los extremos. 

La peseta es tanto como el franco. España ¿por qué no 
está rica? ¿Por qué está la peseta enferma? (La guerra le 
ha dado una salud pasajera, engañosa.) ¡Largo de explicar! 

La compra-venta no puede ser causa de la riqueza: es 
un mero círculo vicioso. Si gasto con la mano derecha lo 
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que gano con la mano izquierda, quedo como antes. Si aho- 
rro, es para gastarlo mañana o pasado; y, en algunos siglos, 
la misma moneda ha rodado toda la circunferencia dialéctica 
sin enriquecer a nadie, aunque dando a todos un instante de 
regocijo; pero esto será enriquecimiento del alma, que no 
del cuerpo. 

No, el verdadero medro y la pérdida verdadera no vienen 
del precio de las cosas, no vienen de la ley económica o del 
acto necesario. ¡Toda la ciencia económica se rige, precisa- 
mente, por una ecuación: oferta= demanda! El medro para 
unos, la pérdida para otros, vienen del acto gracioso, impon- 
derable: la propina. No gasto en mis compras, que mis ven- 
tas me equilibran de ellas; gasto en las propinas al comisio- 
nista, al vendedor, al interventor, al portador, al cobrador. 
(El medro multiplica los entes: nuevo principio de Occam.) 

Y como existe una clase social para la que ya no hay 
propinas, ésa paga el precio de la vida. ¿Cómo? Con la 
riqueza que inventa. En el principio, el dinero brota de 
la frente: las clases creadoras piensan el oro, y el oro llueve 
en propinas hacia los bolsillos de la gente. 

¡Y España no recibe propinas! ¡Y los que debieran 
pensar el oro, dejan de pensar, por inútil! Lejos de nos, 
decía aquel sabio, lejos de nos la peligrosa innovación de pen- 
sar. Si el de abajo exigiera propina, se oxigenaría el am- 
biente económico; habría que pensar mucho arriba, y se 
enriquecería la nación. 

Queréis darle algo al mozo en los toros: 

—Basta, ya me ha dado su compañero —os dice, empo- 
breciendo al país. 

Tenéis que cambiar un billete para dar la propina a un 
cochero: 

—¡Por mí no vale la pena que usted se moleste! —y 
echa a andar el caballo. 

¿Que vais a ver pueblo a cierto café de los arrabales? 
Y el camarero, confuso de recibir una propina excesiva, se 
sonroja visiblemente, cree que os ha robado y, tratando de 
corresponderos, lanza en vuestro honor, en el piano eléctrico, 
esa desesperante rapsodia de Liszt... 

Volvéis de la calle desganado, la salud quebrantada a 
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los destemplados resuellos del Guadarrama; coméis mal, casi 
nada. Y aunque el gasto ordinario está hecho, vuestra coci- 
nera se empeña en no recibir más que el precio de lo es- 
trictamente ingerido. 

Así no se va a ninguna parte. Si esos políticos quieren en- 
riquecer al pueblo —es irremediable— que lo prostituyan.* 

Pero ¿y la limosna española? ¿No hace aquí funciones 
de propina? ¿No es, por ventura, en España donde vive de 
limosna todo el que quiere, aun cuando lo pueda ganar? 
¿Donde, como dice Acevedo, darían limosna hasta al Hércu- 
les Farnesio, si les alargara la mano? 

No, limosna no es propina. El mendigo se come la li- 
mosna; vive, también, en el seno de la compra-venta, y gana 
su vida tan legítimamente como cualquiera. El que exige 
propina, en cambio, es un camarero, un médico, un presi- 
dente de la República, que se ganan ampliamente la vida 
con su oficio, y en cuya casa la propina —innecesaria— va 
formando pilas y torres, atestando ringleras, hinchando me- 
dias de lana y engordando el forro secreto del sillón. 


* Recordemos la fábula de las abejas, de Mandeville, siglo xvi1.—1955. 
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XI. VOCES DE LA CALLE 


Como la pipa de Mallarmé engendra un viaje, así me resu- 
citan las ciudades en un ruido, en una tonada callejera. 

¿No es Kipling quien habla de los olores del viaje? El 
tufo de camello en Arabia, el vaho de huevos podridos en 
Hitt, junto al Éufrates, donde Noé rajó las tablas para el Arca; 
de pescado seco en Burna —todos reducibles a los dos olores 
elementales que poseen lo que el inglés llama universal ap- 
peal: el olor de la combustión y el de la grasa que se derrite; 
el de aquello en que el hombre cuece sus alimentos, y el de 
aquello en que los guisa. Habláis de eso —observa Kipling— 
y la compañía comienza a roncar, cual los gatos con la va- 
leriana; cada quien recuerda sus experiencias y, como se 
dice en los libros, “la conversación se hace general”. 

El oído posee la misma virtud de evocación. Los gritos 
de la calle contienen en potencia una ciudad, como el S. P. 
Q. R., o como el pellejo de la res de Cartago. 

—Haricots verts! 

Miro una humanidad opulenta, roja, rubia, los lomos 
doblados, empujando el carro de verdura por aquellas aveni- 
das de Paris. Oigo las coplas de los cantadores de mi calle: 
el del lunes, picante, oportuno, la voz gruesa; el del jueves, 
escuálido, inservible, con un cuchillito de voz que taladra el 
tímpano: 

—On dit, on dit. ..! 

El del sábado, un muchacho de insolente cara, a quien 
lleva de la mano su madre, y que echa unos alaridos agrios 
como si escupiera astillas de metal. El órgano del joroba- 
dito que hace llorar, gimiendo en la niebla sus dulzuras. El 
tirolizante que vibra sus maravillosos ecos en medio de la in- 
diferencia de París, como aquel tamborilero de Provenza 
que dice Daudet (“Tu-tu, pan-pan!”); y el declamador pa- 
triótico de los últimos días, anciano severo, cano, barbado, 
verdadero Miembro del Instituto, vestido de negro y con 
dignidad: 
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Sonnez clairons, sonnez cymbales: 
On entrendra siffler les balles! 


En tanto que pasea la calle —la izquierda en el corazón 
y la diestra en alto—, le abollan la chistera unas monedas 
de cobre arrojadas desde los balcones por invisibles manos. 

En otro tiempo, por las calles de mi país, seguí atenta- 
mente las modificaciones de cierta tonada popular, al pasar 
de una esquina a otra. En mi casita del Fresno era rotun- 
da, ondulante; en mi casita del Cedro, caricaturesca y an- 
gulosa; más allá, se opaca, se funde con otra, muere al fin. 

Monterrey, toda mi ciudad de sol y urracas negras, de 
espléndidas y tintas montañas y de casas bajas e iguales, toda 
vive en aquellos gritos de sueño y mal humor, vaporizados 
en el fuego de las doce: 


— Chaaaramusqueroooo!... 
Y aquel encantador disparate: 
—:¡Nogada de nueeeez!... 


San Luis Potosí es un toque de cuerno: cuando visité esta 
ciudad, los conductores de tranvías usaban unos cuernecillos 
del tamaño del puño. Oigo el cuerno y, en una curva de 
rieles, veo un tranvía que aparece y desaparece. .. San Luis, 
ciudad fría: la niebla sobre la alameda, confundida con las 
humaredas de la estación, en que los pájaros se ahogan. 

El último día de Veracruz me persiguió por toda la ciu- 
dad el grito de un frutero. Allí resuena la voz como dentro 
de una gran campana; la tierra es de cobre bajo el sol... 
Tráfago del puerto. 

Madrid está llena de canciones: por cada una de mis 
ventanas miro otras quince o veinte, y en todas hay una 
mujer en faena, y de todas sale una canción. La zarzuela 
de moda impone coplas, estropeando a un tiempo la esponta- 
neidad y la tradición. Todo este año me ha rascado las orejas 
El amigo Melquiades. 


XII. LAS RONCAS 


BLusas rojas, pañuelos verdes al cuello; la falda, como 
quiera. 

Esas hembras de voz tan ronca, de fáciles cóleras, son 
todas hembras, todas conscientes de la maldición. Andan 
con un ritmo animal, pisan el suelo de verdad, usan unas 
alpargatas planas. De allí que la cadera, siempre en juego, 
sepa quebrarse graciosamente; pero casi siempre se desarro- 
lla en exceso con los años, y esas mocitas terribles de quince 
se pierden al crecer. 

Mujeres trompos, mujeres ánforas. Siempre van a la 
fuente: qué sé yo si quiebran el cántaro. El botijo les es 
natural, como el espejo o la manzana a la diosa. Lo han 
criado en sus curvas, lo han brotado de sus cinturas; lo abra- 
zan al pecho y se balancean, mirando fosco, como si abraza- 
ran a un amante. Cuando van a llenarlo a la fuente, todo el 
mundo puede pedírselo y echar un trago al aire. Entonces 
hacen corro para comadrear, hablan de tarabilla, carcomien- 
do todas las palabras, a pie quebrado, transformando las con- 
sonantes para tropezar menos en ellas, con instinto y con 
natural majeza. 

Y hablan ronco, ronco, echando del busto una voz tan 
brava que nos desconcierta y nos turba. Y aguantan, si las 
miramos, y hasta gritan algo: acuden al reclamo siempre. 
Y contestan el requiebro, prestas, en una lengua hueca y 
convencional que las defiende mejor que los pudores. 

¿Qué quieren? Quieren que nos maten. ¿No es eso 
amor? Quisieran devorar al macho, apropiárselo íntegro, 
como la hembra del alacrán. Cercenarle la cabeza, como 
la araña, al tiempo de estarlo embriagando: mascullarlo, des- 
garrarlo, echarlo a la calle a puntapiés, tembloroso todavía 
de caricias. 


XIII. CANCIÓN DE AMANECER 


ME DESPIERTA el luminazo de la ventana: un cielo resuelta- 
mente azul: un ángulo de muro encalado que sé tuesta en 
oro. Es tan temprano, que el cuerpo se resiste aún y, durante 
algún tiempo, el sueño entra y sale por los ojos, antes de 
abandonarnos. Suben los rumores por el vano: cloquear 
de gallinas, mugir de vacas, patético ensayo de una mula 
que no puede hallar término medio entre el relincho y el 
rebuzno; rechinidos de campo, voces roncas de mujeres y 
sonoros bajos de voz viril. 

Oigo entonces lo que sólo entonces he oído: caricias de 
una madre a un pequeño. Por esas calles del pueblo no es 
fácil sorprender ternuras: vense mujeres con hijos colgán- 
doles por la cintura y los brazos; pero maldicientes, ra- 
biosas: 

—¡Hay que ver! ¡Hay que ver la guerra que dan los 
críos! 

Y mojicón por aquí, cachete por allá, infierno de chi- 
llidos y cólera. La mujer del pueblo vive aquí de la cólera. 
Ellos son más mansos en el trato. Ellas, broncas, iracundas 
siempre. Y hasta para acariciar al hijo ¡tanta aspereza! 
¿Sabéis lo que se oye por esos arrabales? 

— Te voy a pegar en el culo! 

Ésta es la caricia que muchas mujeres del pueblo dedi- 
can a sus hijos. En el trato con los niños, se oye sin cesar esta 
palabreja, que parece consagrada al mundo infantil. 

Mi vecina, en cambio, es toda de miel al amanecer. La 
hora sin trabajo, la hora de su corazón. Oigo los besos, y 
oigo unas palabras tan dulces que me hacen pensar en mi 
tierra: 

—+ Mi rey, mi ángel! ¡Mi rey, mi ángel! 

Y al fin —cuando ya no cabe en el pecho la ternura— 
brota una canción. No es bella su voz; pero es de animal 
exacto; funciona bien, y produce con precisión todas sus 
notas, con una claridad de tímpano. Es la más hermosa 
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canción de España. Me llegan algunas frases destacadas: un 
lenguaje claro, giros bien casados, bien cocidos, vieja len- 
gua del pueblo, con unos gerundios que danzan y unos espe- 
sos relativos. .. Si quiero recordar la tonada, zumba vaga- 
mente a mis oídos, y al fin se escapa. 

Canta, canta la clara voz. El sueño entra y sale. Abro 
los ojos. Cierro los ojos. Bailan unas moscas en la luz. 


XIV. LA PRUEBA PLATÓNICA 


Amarás un objeto bello, una flor, un crepúsculo, una mujer 
o una canción, y el amor general de todos los objetos par- 
ticulares hará que los ames sin desearlos, con perfecto desin- 
terés: la flor se está bien en su tallo; el crepúsculo, en su 
tarde de otoño; la mujer, en su sabroso misterio; la canción, 
en la vaguedad del aire. Y entonces irás descubriendo que 
amas en las cosas algo superior a las cosas: la belleza en sí. 
¡Dichoso, bienaventurado mil veces quien pudiera contem- 
plarla directa, pura y desnuda! Amarás entonces una idea: 
la Idea. Los sentidos te habrán sido tránsiic para llegar a lo 
que sólo se gusta con el alma. 

Así predicaba a Sócrates una mujer de Mantinea. cnyas 
doctrinas recoge Platón piadosamente. Y como el pasar de 
las esperanzas abstractas a las realizaciones concretas no sea 
más que el paso de la juventud a la madurez, este retorno 
al cielo abstracto (un cielo ya no de esperanzas, sino de 
recuerdos) es como un retorno a la juventud, un retorno 
eterno a la virginidad. No ya la virginidad frágil, palpitan- 
te, de los primeros días, anhelosa de desgarrarse. Sino una 
virginidad firme y dura, como el cristal, transformación 
definitiva de todas las fuerzas sensuales en espíritu. 

Por eso el recuerdo de la adolescencia puede caer cerca 
del recuerdo del romanticismo, al menos en aquellos de sus 
aspectos que evoca el canto A Teresa: 


¡Una mujer! En el templado rayo 

de la mágica luna se colora. .. 

Mujer que nada dice a los sentidos. . . 
Es el amor que al mismo amor adora. .. 


Calle de Alcalá o de Toledo. Mujeres rudas o finas. 
Todas hermosas. Una tras otra, con una frecuencia deses- 
perante. Ritmo inagotable, melodía. de ojos y cabelleras, 
marcha infinita de los pies. Un mareo, una fuga general de 
deseos, hasta que no os quedáis fríos y perfectos, como el 
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mismo cristal. No conozco mejor prueba de la escala plató- 
nica que el ver desfilar por Madrid las mujeres bellas. Cada 
una pone una nota propia al concierto: 


Cada una tiene su aroma, 
una es cisne, la otra es paloma, 


¡Oh Lope, terco enamorado! ¿No ves ese tropel de 
mujeres? Bien dijiste tú que con las plantas pisan los deseos: 
añicos los están haciendo, conforme pasan. Pero bien decías 
también que “es triste caso andar a conocer voluntades nue- 
vas, nuevas sábanas, nuevos alientos y, por decirlo a lo pícaro, 
nuevos tómalo, mi vida”. El cansancio nos va ganando: cada 
una tuerce en un sentido nuevo nuestros apetitos, y al fin 
os invade una somnolencia, una resignación, un amor gene- 
ral de la belleza de todas, sin deseo concreto que lo perturbe. 
La última que se acerca os consuela de la que se acaba de 
alejar. Y por eso Torres Naharro, poeta del siglo xvi, le 
decía al Amor: 


Ya las saetas que envías 
no tocan las carnes mías, 
unas sobre otras cayendo, 


Y un siglo más tarde, Góngora se quejaba: 


Tan asaeteado estoy, 

que me pueden defender 

las que me tiraste ayer 

de las que me tiras hoy. 

Si ya tu aljaba no soy, 

bien a mal tus armas echas, 
pues a ti te faltan flechas 

y a mí donde quepan más, 

Ya no más, ceguezuelo hermano, 
ya no más. 


Es así también como la sensualidad del Boccaccio, ya 
fatigada, se redime de la venenosa Venus Terrestre a los 
encantos de la Venus Urania. Las siete ninfas florentinas 
deshilan, en torno a la fuente, las madejas de sus historias, 
y el rudo cazador Ameto se va enamorando de la última que 
habla, como verdadero hijo de los sentidos. 
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Al cabo, de los siete amores nace como una celestial reso- 
nancia. Las siete ninfas deseadas resultan ser las siete virtu- 
des, y baja entonces por el aire, con las palmas abiertas, 
Aquella del cuerpo luminoso, coronada de astros, de quien 
todos nos acordamos, y a la que estamos anhelando volver. 


XV. EL CURIOSO PARLANTE 


EN Estos dias de preocupaciones internacionales, el Ayun- 
tamiento de Madrid, con amable inspiración, ha levantado 
un monumento a Mesonero Romanos. 

Hoy todos somos cosmopolitas. Estamos en Lovaina, en 
Reims, en Dunkerque; junto al cañón o en el aeroplano, con 
los defensores del fuerte, con nuestros hermanos de las trin- 
cheras; en todas partes, menos en la ciudad que habitamos, 
para la que ya no tenemos ojos. Mesonero Romanos sólo tuvo 
ojos para su ciudad, y es como un genio tutelar de Madrid. 

Poseía el instinto del castor: construir ciudades. Durante 
el día proyectaba nuevas plazas y calles, y fundaba cajas de 
ahorro. Por la noche, describía las escenas sorprendidas du- 
rante el día. Era el hombre municipal. Y no hay que bur- 
larse de la emoción municipal. ¿No es ella la prenda de 
toda humanidad que ha aprendido a edificar su morada? 
En cuanto el nómada planta en el suelo su cayado, su hembra 
deja caer al hijo que llevaba a la espalda, y nace el anhelo 
municipal. Todos, todos lo hemos padecido: quien nunca 
haya firmado alguno de esos memoriales en que los vecinos 
piden el pavimento moderno o el alumbrado eléctrico para 
su calle, que arroje la primera piedra. 

Cierto: hay una casta de hombres para quienes la ciudad 
en que viven no tiene existencia real, ni la calle donde está su 
casa, ni aun su casa misma. Han perdido los ojos. Se ocu- 
pan constantemente en devolver al caos todos los objetos que 
la energía espontánea de las retinas había logrado discernir. 
Son sociólogos: el mundo se les disuelve en leyes generales. 
Son incapaces de averiguar y de retener los datos que más de 
cerca les incumben, si no es para hacerlos desaparecer pron- 
tamente, reintegrándolos en el cuadro del universo. Saben 
que hay causas, productos y seres sociales; pero nunca saben 
lo que sabía Mesonero Romanos: que su barbero se llama 
Pedro Correa y es natural de Parla, tiene veintidós años, y 
su padre era sacristán del pueblo. No son curiosos. Posible 
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es que lleguen a escribir buenos libros, pero su trato perso- 
nal será siempre cosa abominable. 

El “Curioso Parlante”, en cambio, todo lo ve y todo lo 
cuenta, vagando por esas calles —cualidad genuina—. An- 
dar callejeando como los perros y detenerse a hablar por las 
calles como los propios ‘Cipién’ y “Berganza” ¿no es de 
españoles? Españolería andante le ha llamado a eso un cro- 
nista, al observar cómo Canalejas (“a quien acabó de matar 
un desdichado”) murió perpetuando la tradición castiza de 
callejear llanamente, sin otro fin que el de tomar sol. Y en 
España se escribió aquel entremés de Los mirones, donde 
unos estudiantes se asocian con el desinteresado objeto de 
sorprender y referir sucesos callejeros. 

En Madrid todo sitio público tiende a convertirse en 
Casino y Tertulia, en centro de curiosos parlantes. A veces, 
estos casinos no tienen más que un socio: en los bancos de 
los paseos, por ejemplo. Mas no importa, porque la tertulia 
va implícita en el curioso parlante, que la trae a cuestas por 
dondequiera, a modo de nuevo misterio teologal. 

El extravagante autor de El doctor Lañuela, aquel Ros 
de Olano, amigo de Espronceda (uno de los muchos “ra- 
ros” de la literatura española), cuando llegó a cazador ju- 
bilado, porque, de viejo, lo jubilaron sus piernas “sin sujeción 
a tal o cual artículo de la ley de caza”, acostumbraba reunir- 
se con otros viejos cazadores en la armería de su amigo 
Arenas, para hablar de sus buenos tiempos. He aquí un ejem- 
plo de tertulia entre varios. 

Pero otras veces —nos cuenta en sus Episodios milita- 
res —“llego desde mi casa a los jardinillos de Recoletos, me 
siento a la espera: cato que pasan gentes y, llevado por el 
hábito de apuntar con la escopeta a todo animal silvestre, cie- 
rro el ojo izquierdo, atisbo con el derecho, y veo cómo me 
pasan por la mira piezas de caza urbana. . . la codorniz junto 
a la chocha, la perdiz con el sacre, el pollo de alcarabán con 
las torcaces, y hasta la garduña, al rastro de la liebre y del 
conejo”. Y he aquí un ejemplo de tertulia de un hombre solo. 
Porque este curioso parlante no está solo en verdad; y, desde 
el banco de Recoletos, sigue sumergido en plena charla de 
casa Arenas, ponderando el equilibrio de un arma, el olfato 
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de un perdiguero, y estos y los otros hechos hazañosos de su 
cinegética juventud. 

El “Curioso Parlante” resulta, pues, representativo de su 
ciudad en toda la fuerza de la palabra. Hay que ir a él para 
conocer a Madrid. 

En un museo que nadie visita —el Museo de Artilleria— 
existe un plano-relieve de Madrid en la primera mitad del 
siglo xix, El trazo de la Villa y Corte no ha cambiado, por 
más que la alarguen aquí y allá los barrios nuevos. Aún es 
posible. dar con el Madrid de Mesonero Romanos, Está, sal- 
vo la demolición de algunas iglesias y cuarteles, intacto y 
como emparedado vivo dentro de la nueva ciudad: lo ampara 
un buen genio; perdura, como los libros en que Mesonero lo 
describe. 
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XVI. VALLE-INCLÁN, TEÓLOGO 


SÚBITAMENTE. Don Ramón María del Valle-Inclán ha pro- 
nunciado, en el Ateneo, una conferencia teológica sobre el 
““quietismo estético”. Súbitamente: ¿qué conexión puede te- 
ner el asunto con la hora actual, como no sea una conexión 
negativa y paradójica? ¿Acaso la reciente exposición de 
pintores le hizo volver sobre las contiendas del dinamismo 
y del quietismo? Él, por lo menos, no lo confiesa. Habla 
como si viniera de otro mundo: ¡como si no supiera lo que 
nos está sucediendo! Es decir —insisto—, súbitamente. Ha- 
bla para negar el movimiento, ¡y todo, ante sus ojos, está 
moviéndose, pintándose y borrándose, como los juegos de ni- 
fios en la arena que decía Heráclito! Acaso ese mismo es- 
trépito lo ensordece; acaso el movimiento absoluto que nos 
embriaga ha acabado por asentarse en su ánimo con una 
impresión de constancia, de quietismo. 


UNA CONFERENCIA TEOLÓGICA. ¿Qué nos importa, en 
efecto, el pretexto estético a que el conferenciante se acoge? 
Estético tiene que ser siempre su procedimiento, literarias sus 
alusiones, artísticos sus recuerdos, porque todos hablamos el 
lenguaje de nuestro oficio. ¿Qué nos importan sus fugaces 
definiciones del clasicismo, ni qué sentido pueden tener? No 
es eso lo importante. Tampoco lo es la falsa combinación 
que ensaya entre dos o tres teorías modernas, y ya viejas, y 
dos o tres teorías antiguas y eternas. En rigor, lo que nos 
seduce es el “teologismo” nativo de su discurso. En esta na- 
ción de teólogos armados, el Manco de Madrid cumple un sa- 
cerdocio renovando el prestigio de las argumentaciones sobre 
el Paracleto. Y, por geometría, por matemática, con constante 
referencia al punto, la línea, el círculo y la esfera, emprende 
—coram populo, ante un auditorio de Ateneo— la exposi- 
ción del misterio del Espíritu Santo, la homilía de la Trini- 
dad y la definición de los Pecados Mortales. 
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En EL ATENEO. La sala está llena y hay más mujeres 
que hombres, como sucede ya siempre en este mundo. (¿Por 
qué, amigos míos, por qué?) 

Don Ramón es una figura rudimental, de fácil contorno: 
el mirarlo incita a dibujarlo: con dos circulitos y unas cuan- 
tas rayas verticales queda hecha su cara (quevedos y bar- 
bas); y con cuatro rectas y una curva, su mano derecha 
(índice, cordial, anular, meñique y pulgar). Cara y mano: 
lo demás no existe, o es sólo un ligero sustentáculo para esa 
cara y esa mano. De hecho, nada más necesita el maestro 
definidor: la cara es el dogma, y la mano es el comentario. 

Habla bien, conoce la nigromancia española. Es galante: 
ofrece la teología en bombonera. Pero no sólo hace de abate 
florido, no: una vez traspuesto el preámbulo, sus ojos co- 
mienzan a centellear, su voz se torna cálida, y su mano de 
cera, más elocuente aún que sus palabras, dibuja y discorre 
continuamente una curva rítmica, isócrona, trascendental. 
La mano va y viene. Por momentos, el índice parece alar- 
garse para apoyar un corolario que se quiere escapar. Otras 
veces, se despliega aquella larga aleta de pez y azota el aire, 
o bien se ostenta como un plano de proyección para las ideas. 
Lanzadera metafísica, la mano va y viene. La cara es fecun- 
da como una cifra, y la mano desenmadeja las infinitas con- 
notaciones de la cara. 

Afronta el absoluto sin caer en el ridículo. Cuando ha- 
bla de la muerte, lo hace con conocimiento personal, asu- 
miendo la responsabilidad de haber estado muerto algún 
día. Aconseja olvidar, después de aprender y conocer, para 
no Conservar más que el olor del conocimiento. Hagamos 
—decía el quietista Miguel de Molinos en el siglo xvm— 
como la nave que, llegada a puerto, olvida el oficio de la 
vela y del remo. Busca nuestro teólogo una ilustración a 
la doctrina: se acuerda de Velázquez. Lo imagina traba- 
jando en su galería de Palacio, a toda hora de la mañana y 
de la tarde. No pinta la luz accidental, la que pasa, la que 
no existe; no pinta el acaso dinámico del momento, y ni 
repara en “el flemón que le salió aquel día al buen señor”. 
Pinta lo estable, pinta la luz general, pinta el día, pinta el 
tiempo. Y, para llegar a esta comprensión de lo estático y 
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lo perenne —así como el místico árabe, tratando del éxtasis, 
aconsejaba entregarse al movimiento giratorio—, él aconseja 
mirar las cosas en el recuerdo, evocándolas con razón quieta 
de amor. 

Afronta la definición de los enemigos del alma: el mun- 
do perece con los ojos que lo contemplan, es una creación 
de la luz. La carne perece con la carne. ¡Pero el Demonio! 
El orgullo, el amor y el aborrecimiento, los pecados anterio- 
res al hombre, anteriores a Adán, son los únicos que nos 
eternizan. (Por el auditorio ha corrido un temblor. No se 
oyen aplausos, sino resuellos agitados.) 

Afronta la definición de la obra creadora. Compara al 
hombre con el animal porque, como éste, produce imágenes 
que se le parecen; pero lo compara también con el ángel 
porque, como éste, produce acciones. Y aquí, al hablar del 
sexo de los ángeles y establecer que toda obra de arte es un 
andrógino, nos ha recordado a Anatole France cuando glosa 
a los filósofos griegos y a los Padres de la Iglesia; pero 
también nos recuerda (él no se asombrará de oírlo) al Padre 
Feijóo. 

Afronta la definición de la magia. ¿La magia? El con- 
ferenciante vacila... lleva la mano a la frente, como si se 
acomodara la tapa de la cabeza (un nuevo escalofrío ha co- 
rrido por el auditorio) y dice con voz sofocada: 

—¡Voy a ver zi puedo ezplicarme! 

La magia es, en uno de sus aspectos, aceleramiento de 
la vida, nueva carga dinámica en el dinamismo de la vida: 
Don Illán el Mágico ha visto desfilar la historia en un se- 
gundo, y en el reflejo de unas redomas hemos leído todos 
nuestros años por venir. 

Valle-Inclán el Mágico nos ha hecho vivir varios siglos 
de vida intensa en media hora: 


Tengo la sensación de que siento y que vivo 
a su lado, una vida más intensa y más dura. 


Después de la conferencia, a la vez que una emoción 
de linda y preciosa finura, nos llevamos el sabor de algo 
áspero, bronco y hasta salvaje. ¿Qué ha sido ello? Lo diré: 
¡la manga vacía! 
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La MANGA vacia. Como esos despertadores que vibran 
y brincan al disparo de una potente maquinaria, aquel frá- 
gil ropaje humano ha vibrado y ha brincado también sacu- 
dido por una idea más grande que él. Entonces, al abrirse 
la mano derecha como un ala, al desarrollarse el brazo 
derecho como un remo en una tempestad, el muñón izquierdo 
se ha erguido, tremolando al aire —con una elegancia ya 
sangrienta— una manga vacía. 
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XVII. GINER DE LOS RÍOS 


SE LE recuerda como un viejecito pequeño junto a una 
estufa: como un viejecito siempre joven. Un alma fina de 
rondeño, una aristocracia nativa disfrazada con un traje 
vulgar. Es tan suyo, les pertenece tanto o es tanto lo que 
ellos le deben, que resulto intruso al evocarlo, 

Era un krausista derivado de Sanz del Río, un profesor 
de Filosofía del Derecho, un escritor, un liberal. Pero nada 
de eso es importante: era un hombre de temple apostólico. 
¿Su fuerza? La sonrisa. Desconfiad —hallo en el libro de 
mis proverbios— de la puntualidad de aquellos que adelan- 
tan el reloj, y desconfiad de la energía de los que se encole- 
rizan. En efecto, la amabilidad es la mayor fuerza y la 
mayor disciplina. 

Era hacendoso: aseaba él mismo su cuarto. Era un re- 
ligioso; más bien un místico, pero a la manera española: 
cargado de ideales prácticos y positivos. La buena tradición 
española quiere que la práctica y la mística broten juntas, 
como en la actual filosofía pragmatista. Santa Teresa fun- 
daba monasterios y los sabía regentar. ¿Qué dice a sus hijas 
de devoción? Oídla: “Entre los pucheros anda el Señor.” 
¿Qué entendía ella por acercarse a Dios? Algo como realizar 
una empresa, como llevar a buen término una campaña, 
como ganar una partida de ajedrez. “Daremos mate a ese 
Rey Divino”, grita en un momento de entusiasmo. Y San 
Ignacio de Loyola es un personaje militar: es el militar. 
No es nuevo esto de que la tarea guerrera se avenga con la 
mística. James ha dedicado una hermosa página a definir 
el misticismo militar: el soldado no tiene, no debe tener bie- 
nes terrenos; vive con el pie en el estribo y parte al menor 
llamado, sin mirar los riesgos, “como una flecha del anhe- 
lo”. Porque el misticismo es condición de la vida activa. 

En otro siglo, a este viejecito ágil le hubieran llamado 
San Francisco Giner. Y él mismo comprendía lo místico 
de su misión. Dicen que él ejercía el sacramento de la pa- 


88 


labra, y que su función social era hablar. Hablaba —o me- 
jor conversaba— de la mañana a la noche; y en los pocos 
ratos perdidos, quizá para aprovechar las ideas que el can- 
sancio engendra de rechazo, escribía sus libros. (Pero los 
libros no debieran ser más que memoranda de la acción.) 
Hablaba para consolar a los afligidos: así, como suena y sin 
literatura. He oído a más de uno decir, cuando corrió por 
Madrid la nueva de su muerte: 

—¿Y a quién llevaremos ahora nuestras dudas íntimas? 

Y muchos son los que aseguran deberle todo lo que han 
llegado a ser. 

Ministraba la confesión laica. Era bueno por profesión. 
¿Sonreís? No creéis en la profesión de ser bueno? Pen- 
sáis todavía que el hábito no hace al monje? Rezagados an- 
dáis. Mas, tranquilizaos, era también bueno por espontanei- 
dad generosa. 

Ni siquiera le faltó sublevarse, como a buen santo es- 
pañol. Después de ganar una cátedra en la Universidad, 
renuncia a ella para unirse a los perseguidos. En el éxito no 
se adiestran los hombres; hay que probar antes el fracaso. 
Y así, de uno en otro ejercicio espiritual, prueba éxitos y 
fracasos, acatando plenamente el sabor de la vida. Desde el 
sesenta y ocho, con la revolución triunfante, influye en la 
enseñanza pública. Era su destino, era jardinero de almas. 
En setenta y cinco, con la restauración monárquica, vuelve 
a unirse a los perseguidos, y salva —huyendo como Noé en 
su Arca— la cultura romántica. El ministro que lo perse- 
guía tiene un nombre medieval y eclesiástico: Orovio. Orovio 
hace encarcelar en un castillo de Cádiz a Francisco Giner, 
presa de la fiebre. Francisco Giner rechaza el auxilio que le 
ofrece Inglaterra, porque “el gobierno español sabe lo que 
hace”. Orovio flaquea: el santo es excarcelado, pero se le 
destituye de su cátedra. Vuelve el santo a Madrid: funda la 
Institución Libre de Enseñanza. 

Y he aquí como tampoco le faltó fundar una orden. No 
sé bien si es una orden monástica, pero me parece que es 
una orden de caballería; aunque tal vez ambas cosas paran 
en una. Y de aquí proceden los nuevos caballeros de Es- 
paña. Los hombres del noventa y ocho —pléyade improvi- 
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sada y callejera, hija de su propia desesperación— acaban 
por coincidir más o menos con él, que representa lo orgánico, 
lo institucional. La inmensa devoción del santo produce 
frutos por mil partes. “Influyó siempre —leo en un perió- 
dico— de una manera interna, pura e ideal en muchos mo- 
vimientos y en muchas instituciones que nadie creería rela- 
cionadas con él.” Las instituciones que de él proceden direc- 
tamente forman sin disputa el grupo avanzado de la cultura 
española. 

Este hombre se ha multiplicado como una divinidad 
indostánica, para asilarse en el corazón de todos sus adeptos. 
Y desde allí funda y reforma. Porque —hay que subrayar- 
lo—, como buen místico español, era descontentadizo. (En el 
fondo de la mística, ¿no es verdad que alienta la herejía? 
Las prudentes madres superioras prohiben, por eso, a las 
pupilas, que cultiven el éxtasis.) Después del Concilio Va- 
ticano, Francisco Giner se aparta de la Iglesia Católica. 

Si Francisco Giner no está precisamente en el origen 
de todas las orientaciones actuales, es indiscutible que to- 
dos los hilos han pasado por sus manos. Su influencia per- 
sonal es tan honda que abunda quien le deba hasta algunos 
de sus ademanes más habituales, y aquella manera de ex- 
clamar: “¡Por Dios, por Dios!” En las dos o tres conquistas 
de la gente nueva, él ha intervenido. Es a saber: en la 
política, sustitución de la listeza por la honradez; en la cien- 
cia, sustitución de la fantasía por la exactitud; en el trato 
humano, abolición de lo público teatral. (Los hombres se 
salvarán por la intimidad, por el trato de hombre a hom- 
bre.) En la instalación de la vida, sustitución del color 
local por la adecuación y por la higiene. ¡Cuánto hemos 
pensado —visitando los pabellones, los jardines, la biblio- 
teca de la Residencia de Estudiantes— en el quevedesco pu- 
pilaje del Dómine Cabra que, aunque segoviano, podemos 
imaginar situado hacia la calle de Jácome Trezo, donde en 
fuerza de ayunar, al Buscón y a su señor don Diego se les 
poblaba el estómago de alimañas! 


EN EL VENTANILLO DE TOLEDO 


I. FORMA Y SONIDO 


EL VENTANILLO se abre, sobre un remolino de tejados, frente 
a los montes de Toledo. Al fondo, la Ermita de la Virgen 
del Valle, de rosa pálido entre les sombras azules de las 
rocas, el verde nuevo de la primavera y el pasto desteñido 
al sol. La Ermita deja caer una vereda en zigzag. La cur- 
va del Tajo se adivina —allá donde la cascada de casucas 
se hunde hasta confluir con los pies dei monte y sobresalen 
unos árboles altos. A veces, desde la Ermita escapa un re- 
piqueteo loco, que viene como a desflecarse en las rejas del 
Ventanillo. 

Una arquitectura de baraja sirve al Ventanillo de pe- 
destal: los tejados se encaraman unos sobre otros como bar- 
cos apiñados por la resaca, dejando apenas escurrir, por las 
hendeduras, tortuosos hilillos de calles. Los montes, al fren- 
te, llenan el horizonte hasta medio cielo, y acogen y multi- 
plican los ruidos de la ciudad. 

La ciudad se pone ceniza a medio día. “Dan ganas —dice 
Eugenio d'Ors—, dan ganas de bañarla toda en purpurina.” * 
La ciudad se pone ceniza a mediodía, salvo los reposos ver- 
des de algún patio sembrado, tal jardín de azotea, tal som- 
bra de yerba libertina crecida entre los tejados de barro, y 
dos o tres árboles lanceados que ahogan, entre el follaje 
esmeralda, corimbos rojos. A la izquierda y a la derecha, 
altos edificios monásticos y vetustas iglesias arquean el lomo, 
y alzan los brazos intentando en vano levantar la tela caída 
—irremediablemente caída hasta mojarse las puntas en el 
agua— de la ciudad. Duermen las veletas. Por los techos 
ambulan gatos, huéspedes naturales de la noche toledana, 
perdidos ahora bajo el fuego del mediodía. Y todo aquel 
universo de formas, colores, sones, ráfagas, apunta, como a 
una boca de concentración, al Ventanillo: centro del mundo, 
aéreo camarote de tres pasos por cuatro, que se encarama, 
travieso, sobre la onda cristalizada y poliédrica de tejados. 

1 Ver la rectificación de Ors en las “Notas bibliográficas”. 
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La piedra se tuesta bajo el sol. Hierven los rumores. 
Acaso, de lejos, zumba el río sus endecasílabos clásicos. Do- 
minan los cantos de las golondrinas y las voces de los niños. 
Se oyen, a ratos, los pregones; y el cuerno del carbonero 
suena por entre las calles, torciéndose al capricho de éstas 
como para untarse en las paredes. El órgano llega en jirones 
—suave humo tornasolado. Los gallos, atentos al tiempo, 
centinelas del meteoro, maestros de las horas, descargan cla- 
rinadas largas. El rebuzno pánico del asno bombea y elec- 
triza el aire. Tejen su danza las campanas, y su minueto 
señorial se prolonga en ondas que el monte multiplica y 
borra en alas. Y todo ruido que sobresale, o se parte en dos 
con el eco, o fulgura en un vago halo de resonancias que 
pronto lo vuelven atmósfera. 

En el orbe cristalino y vibrátil voltea el alma, henchida 
de olvido. Y, de pronto, estalla como cohete, da en el cam- 
panile de la Ermita y estremece frenéticamente la campana. 
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II. LAS DOS GOLONDRINAS 


BENEDICTINE y Poussecafé —las dos golondrinas del Ven- 
tanillo— están, desde el amanecer, con casaca negra y peto 
blanco. A veces, se lanzan —diminutas anclas del aire— y 
reproducen sobre el cielo, con la punta del ala, el contorno 
quebrado, la cara angulosa de la ciudad. 

Benedictine vuelve la primera, y se pone a llamar a su 
enamorado. Dispara una ruedecita de música que lleva en 
el buche. La ruedecita gira vertiginosamente, y acaba sol- 
tando unas chispas —como las del afilador— que le queman 
toda la garganta. Por eso abre el pico y tiembla toda, vícti- 
ma de su propia canción, buen poeta al cabo. 

Al fin, vuelve Poussecafé a su lado. Salta como un 
clown en el alambre, salta, salta. Salta sobre Benedictine; 
vuelve al aire. Y Benedictine sacude las plumas, y dispara 
otra vez la ruedecita musical que tiene en el buche. 


Toledo, 1917. 
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III. EL RECUERDO DEL VENTANILLO 


AL VENTANILLO se llegaba por una callecita estrecha y en 
declive. Tan en declive y accidentada, que habría que ba- 
jarla rodando, si no fuera por su estrechez misma. Porque po- 
día uno apoyarse con las manos en las dos paredes a un 
tiempo. En el fondo, donde hacía recodo la calle, se veía la 
puerta n° 13, nuestra puerta. La callecita era oscura, pero 
la casita luminosa, porque se asomaba como un mirador a la 
vertiente del Tajo. De modo que, al abrir la puerta, al revés 
de lo que siempre sucede, la luz del día brotaba del interior y 
alumbraba la calle. El Ventanillo era nuestro refugio para 
pequeñas vacaciones de dos o tres días. Lo he aludido en el 
Reloj de sol (“La Cucaña”), contando cómo conocí a Eugenio 
d'Ors.* Entre Américo Castro, Antonio Solalinde, José Mo- 
reno Villa y yo instalamos el Ventanillo. El más fiel de todos 
ha sido Castro. En mi tiempo, apenas había las cosas indis- 
pensables, y uno que otro objeto de lujo, como una inmensa 
tinaja de barro en cuyo vientre escribimos: 


Tinaja de Chindasvinto, 

la del muy turgente flanco: 
otros prefieren el blanco, 
pero yo prefiero el tinto. 


Alusión, seguramente, al buen vinillo de Buena Vista 
—cultivo de la tierra— con que solíamos rociar las no me- 
nos Luenas perdices estofadas que comíamos en la Venta de 
Aires. La Venta de Aires (que los incautos llaman Venta 
del Aire, sin reparar en que su nombre le viene del nombre 
del ventero, el claro varón Dionisio Aires) se encuentra al 
otro lado, en la Vega, no lejos del Cristo célebre por la le- 
yenda que aprovechó Zorrilla (sin duda la imagen de un 
“descendimiento”, que ya tiene descolgado un brazo de la 
cruz), y no lejos de. un cementerio completamente becque- 


* Ver tomo V de las Obras Completas. 
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riano, donde rezan unos cipreses probos y oscuros que dan 
abrigo a nidos de pájaros, en su complacencia de gigantes. 
Pero volvamos al Ventanillo y tengamos por cierto que no 
vamos a dar esta vez el largo rodeo por la calle del Hombre 
de Palo —recuerdo del ingenioso Juanelo, el del artificio 
que subía hasta Toledo el agua del río: vestigio de las artes 
mágicas que, en otro siglo, ilustraron a la Imperial Aldea. 
No: ese camino está bueno para una primera vez, para el 
que no sabe. Nosotros, los habituados, sabemos que lo más 
corto es cruzar la Catedral, de la Puerta del Reloj a la Puerta 
de los Leones, y que así salimos directamente sobre el calle- 
jón del Vicario, donde está el Ventanillo. La Catedral viene 
a ser la antesala del Ventanillo: sencillamente. Y si el vini- 
llo de Buena Vista se ha trepado a la cabeza, no importa: ya 
sabemos que el piadoso callejón del Vicario nos ofrece, al 
alcance de la mano, sus dos paredes. Tal vez nos espere allí 
el gran toledano ante el Eterno, Ángel Vegue y Goldoni. Tal 
vez Américo Castro habrá dado caza a dos o tres modismos 
o pronunciaciones hasta hoy tenidos por andaluces, y que 
van resultando, puesto que se cosechan en el propio campo 
de Toledo, más bien popularismos o modos de hablar de 
toda una clase española: esto ilustra y corrige un poco lo 
de los “andalucismos” de América, rectificación a la que 
mucho han contribuído los trabajos de Pedro Henríquez 
Ureña. 

Años más tarde, el Ventanillo fue recibiendo otros hués- 
pedes, y los primeros nos dispersamos. Sé que fue creciendo 
en gloria y en lujo. Sé que Bagaría decoró las salas con la 
leyenda y hazañas de San Baltasar, bajo cuya advocación se 
abrió el Ventanillo. Este culto de San Baltasar tiene otra 
explicación pintoresca. La misma noche del año nuevo que 
he recordado en el Reloj de sol* se me ocurrió, para divertir 
a los compañeros de excursión —todos filólogos y humanis- 
tas—, desenterrar una vieja y chistosísima oración que en- 
contré citada hace muchos años en el libro de nuestro Vicente 
Riva Palacio, Los ceros, por Cero, y me puse a recitarla en 
medio de la oscuridad, ahuyentando con voz cavernosa el 
sueño de los que empezaban ya a adormilarse: 


* Obras Completas, tomo V. 
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Era tanta la pujanza 

del Señor San Baltasar, 

que una vez llegó a ensartar 
ciento cincuenta en su lanza. 


y la bienaventuranza, 
amén! 

A partir de ese día, Américo Castro se apoderó de San 
Baltasar, no quiso ya nunca abandonarlo, y lo estableció 
como patrono en la cofradía del Ventanillo, que hoy no 
puedo recordar sin saudades. 

Rio de Janeiro, 1930.* 


a Publicado primeramente en Verbum, Buenos Aires, 1932. Hay tirada 
aparte en 7 pags. 
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HORAS DE BURGOS 


I. EL SECRETO DEL CARACOL 


EL CAMPO que danza en redor de la locomotora es un jugue- 
tillo de colores, un ajedrez irregular, verde, oro-rubio y oro- 
rojo; lejanías y profundidades violáceas, tierra toda rubo- 
rizada. El campo se hincha de pezones. Sobre los conos del 
suelo estallan, aquí y allá, unas estrellas de árboles altos 
que lanzan sus rayos a lo largo. de los caminos. Las antenas 
de la Catedral van electrizadas al zenit. El campo, ameno 
y elegante, entra triunfalmente por la ciudad. Y hay un 
secreteo entre dura piedra y yerba blanda, donde lo monu- 
mental adquiere ternuras, se reincorpora en la vida y se 
cambia edades con ella. El pasado se abre, y el presente 
se hunde en su seno. De pronto, pierden el sentido las brú- 
julas que hemos traído de la Corte. Fatiga da pensar que 
esta Burgos es un astro preso en la red de las administra- 
ciones civiles y militares, un estribo de un organismo, un 
círculo inscrito en otro círculo. Animal perfecto, con su 
alma y su casa a cuestas, Burgos —caracol acampanado ha 
siglos— deja tras sí la baba brillante del Arlanzón, y em- 
pina en un éxtasis los cuernos de sus torres. Cuando la visita 
el turista —aventurero ya sin amores ni terrores, viajero ya 
sin roce humano— el caracol se amedrenta, se recoge todo 
en la Catedral. Y el turista, que sólo ve el caparazón, habla 
doctamente de la piedra enroscada y de la piedra derecha. 
Pero, al saberse otra vez secreta y sola, la Catedral deja 
chorrear hacia afuera una vida flúida, abundante; una exha- 
lación que va más allá de las veletas y ciega, al rodar, los 
ojos de los puentes: el alma de Burgos. Se la oye retumbar 
en la noche con profundidad y confianza. 
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II. METAMORFOSIS 


OLvipo la historia de la ciudad. Pido el secreto al sentido 
de la orientación. Los pies, vagabundos, me traen y llevan, 
y voy descubriendo con los ojos íntimas conexiones: —El 
mendigo empotrado en el pórtico, que acabó por convertirse 
en santo de granito a fuerza de lluvias y fríos. — La paloma 
adormilada en el arco del Sarmental, donde la sal del muro 
poco a poco digirió su alma ligera, dejándola forma quietí- 
sima. —El vertebrado fabuloso que se desecó, dragón de la 
historia, vuelto escalinata de las calles irregulares. —-Una 
selva primitiva, con primitivos hombres velludos, a la entra- 
da de la capilla del Condestable, hechas pilares las raíces 
de antaño, y toda la selva alzada en vilo y reducida a mi- 
niatura mediante una rara química de la piedra: paraíso de 
follajes y pájaros visto por el revés del anteojo. —El coro 
de los Apóstoles, que se quedaron meditando hasta que cris- 
talizaron las llamas de las cabezas, y el brazo en escuadra 
—la flecha del índice alerta— ya no pudo desarticularse ni 
abrirse. —El perfecto acorde, rueda exacta de música, pri- 
mero vibrado en el aire y luego cuajado de arquetipo, en las 
aspas de querubines que giran sobre el altar mayor de San 
Nicolás. —El frontal de Silos; llamas azules, llamas azules 
de todos los colores, y rostros lívidos en do-re-mi-fa-sol-la-si. 
—El Cristo de la Catedral, al que le han torcido el pescuezo, 
como a una pobre gallina, y le han puesto unas faldas ver- 
ticales y duras. Bajo las frías patas de leño, el triste pavo 
místico incuba, a hielo puro, tres huevos. — Las estatuas 
yacentes, emperadores fósiles; sueños de hielo gris; sueños 
de la pareja Gulliver entre profetas, santos y virtudes lilipu- 
tienses; enormes cortezas humanas arrastradas por las hor- 
migas. (En la Isla de Sacrificios —isla de arenilla con 
árboles en sombrilla— yo he visto un carapacho de cangrejo 
vacío, que se iba solo por el suelo sobre las patas militares 
de todo un hormiguero en acción.) 


102 


HI. LA LUZ ROJA INTERIOR 


¿DE DÓNDE ha brotado esta alegría de Burgos? Tanta, que 
ya no hace falta gritar. Alegría sin chiste en la conversación 
ni bulla en las plazas. Alegría de contemplación y de luz. 
Ríe el sol por los arcos del claustro bajo, que desde afuera 
se columbra hondo y pequeñín como escondite. Los niños 
saltan por la calle, siguiendo los carros regadores; en el aire 
frío, duro y lustroso, aprieta el ánimo ver cómo se mojan las 
piernas. El ritmo de la comba y del corro adquieren varia- 
ciones inacabables y, acompañados de tonadas y letras que 
van dictando las figuras, están todavía cerca de la danza y 
casi del auto pastoral. Los militares son otros juguetes más: 
muñecones, Papa-Moscas y Martinillos caídos de los relojes 
de otras catedrales invisibles. Hay ráfagas de carnaval re- 
ligioso de la Edad Media. Y si me dejo guiar como las 
veletas, los aires me llevan —de noche— a la calle alta y 
penumbrosa donde brilla, por entre rejas, una lucecita de- 
vota. Es la Virgen de la Alegría, frágil corazón anichado. 
La lucecita es rubí perfecto, coágulo luminoso de sangre. 
Una limosna, viajero; una moneda en el cepillo de la Vir- 
gen. Y sientes caer en tu frente, para toda la vida, una 
primorosa gota de sangre de la alegría de Burgos. 
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IV. LAS TRES HIPÓSTASIS 


OLviDO la historia de la ciudad y divago por las calles con 
alegre miedo. Limpia, galanteada por sus fuentes —a las 
que el municipio regala con trozos y molduras de edificios 
deshechos—, amplia y perfumada de árboles por donde se 
notan las tijeras de algún peluquero francés, coquetea un poco 
la ciudad, a la que no le pesan sus ruinas. Reyes de piedra 
raída, como en los parques de Madrid, hunden la cabeza 
en las borlas verdes de los paseos, alternando con florones y 
bancos. Manchones de verdura perenne, un relámpago cons- 
tante de agua, y un aire purificado, como si se evaporaran 
en su frescura los átomos irritantes de la tradición y toda la 
tos erudita que ellos provocan. En la Cámara de los Reyes 
de Castilla —adusto y casto nombre de Burgos—, un minuto 
de galanteo. Burgos: joven y vieja y muerta: enjoyada a 
veces como cortesana, a veces solemne como reina, fría como 
asceta, cálida como mujer: la vida de Santa María Egipciaca 
en un solo rapto del tiempo. 


MARÍA PECADORA 


(Y fue maravillosa cosa 
que de la espina salió la rosa.) 


No visteis tal como ésa, 
ni reina ni condesa. 


Redondas tiene las orejas: 
blanca leche de las ovejas. 


Ojos negros y sobrecejas; 
alba frente hasta las cernejas. 


La faz tenía colorada, 
tal como la rosa granada. 
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Boca chica y por mesura, 
muy hermosa la catadura, 


Su cuello era, y su petrina, 
tal como la flor de la espina. 


De sus tetillas es bien sana; 
tales eran como manzana. 


Brazos y cuerpo y todo lo ál, 
blancos —blancos como el cristal. 


En buena forma fue tallada: 
ni era gorda ni muy delgada. 


Viste con un primor galano, 
lleva una calandria en la mano. 


La llaman calandria triguera: 
¡no hay ave mejor cantadera! 


MARÍA ASCETA 
Toda se muda de otra figura, 
que no tiene paños ni vestidura. 


Perdió las carnes y la color, 
antes blancas como la flor. 


Y sus cabellos, que eran rubios, 
tornáronse blancos y sucios. 


Y sus orejas, que eran albas, 
Estaban negras y pegadas. 


Entenebridos tiene los ojos; 
perdidos tiene los mencojos. 


La boca tiene empelecida; 
en redor, la carne muy denegrida. 


La faz muy negra y arrugada, 
del viento frío y de la helada. 
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La barbilla y su griñón 
semejan cabo de tizón. 


Tan negra era su petrina 
como la pez y la resina. 


En su pecho no había tetas, 


según creo que estaban secas. 


Brazos luengos, fríos dedos: 
cuando los tiende semejan espetos. 


Si las uñas son convenientes, 
es que las corta con los dientes. 


Cuando una espina la hería, 
uno de sus pecados perdía. 


SANTA Maria 
De María se ve la figura 
sin mortaja ni cobertura. 


No está cubierta de otro vestido, 
sino del cabello que le ha crecido. 


Sus crines más albas que mies, 
ésas la cubren hasta los pies. 


Y queda desnuda un momento 
cuando las crines mece el viento. 


Debajo, se mira la carne 
quemada de sol, seca de hambre. 


El rostro yace contra Oriente; 
los ojos, flojos hermosamente. 


Yace la Santa en tierra dura: 
cava un león su sepultura. 


(Y fue maravillosa cosa 
que de la espina salió la rosa.) 


V. JARDINES CAROLINGIOS 


Me LLEvA el lazarillo del viento. Del Versalles del Espolón, 
entro a la Plaza Mayor bajo el arco de Santa María. Y ¿qué 
descubro? Sí: Madrid nos tiene acostumbrados a buscar el 
CaroLus 111 dondequiera que las piedras se componen con 
armonía y que la verdura tiembla en el suelo o salta en pirá- 
mides al aire. ¿De modo que es Carlos III quien ha creado las 
avenidas y parques de Burgos? ¿Las ha reformado a su gusto, 
por lo menos? Por fortuna hemos convenido en olvidar la his- 
toria: podemos creer lo que convenga a nuestro sistema de 
emociones. En medio de la Plaza Mayor, la iniciativa privada 
devuelve a Carlos III el agradecimiento de Burgos, en una es- 
tatua verde como los jardines y los estanques. Hay un revuelo 
de capa sobre un cuerpo oblicuo; una mano en la cintura, y 
la otra perdida en el conjunto; y el rostro se resume en un 
corvo pico de guacamayo, cómico, monárquico y jactancioso. 
Muy siglo xvn y muy moderno, inventor del verdor peren- 
ne, el maestro del despotismo ilustrado luce el balanceo 
torero del cuerpo. Caricatura por gran estilo, el Guaca- 
mayo III de la Plaza Mayor de Burgos, o está bailando una 
gavota, u oyendo recitar una oda en esdrújulos (novedad 
de su tiempo), o pacientando ante la exposición de una ley 
agria y larga. Aranda, Floridablanca (y aun Jovellanos, 
que más parece haber sido ministro suyo que no de su triste 
sucesor) dan a sus cuidados de gobernante un atuendo lite- 
rario, y le han hecho pensar ya en tantas cosas, y hasta en 
la autonomía de América. De entre ceja y ceja, frente y 
boca, sale un bufonesco creciente: eso es la cara. Caricatura 
—y caricatura sin intento, que es lo mejor— de un arte y de 
una época. Y es una fortuna ignorar el nombre del artista, 
e imaginar que el siglo mismo organizó de pronto el torbe- 
llino de sus asuntos, para producir este gran motivo amable, 
grotesco, legislador y poeta, bailarín y jardinero, europei- 
zador de España, ministrero, razonador, insigne —guaca- 
mayo en suma. 
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VI. EL CATOLICISMO PAGANO 


EN LA capilla del Condestable, nos enseñan el retablo de las 
Once Mil Vírgenes. 

—De las Once Mártires Vírgenes, querrá usted decir, Es 
una mala lectura del texto. La M no vale Mil, sino que es 
una abreviatura de Mártires. Así el suceso se comprende 
mejor. Memling, en la célebre arquilla de Santa Úrsula 
que se custodia en Brujas, pudo reducir a once las once mil 
vírgenes por necesidades de pintor, y de una manera sim- 
bólica; pero el resultado es que acertó con la verdadera 
lección del texto. 

—Yo soy de Burgos —me objetan— y aquí he vivido 
siempre. Le aseguro que son las Once Mil Vírgenes. ¡Si lo 
sabré yo, que me traían aquí desde criatura! Por cierto que 
la austeridad de ahora ha acabado con una graciosa costum- 
bre de antaño. Ya se ve que la Iglesia se pone cada día más 
seria. 

—Verdad es —confieso—. Ya vemos lo que aconteció 
con el Teatro. Antes, eran los sacerdotes quienes hacían las 
óperas, dentro del templo mismo; uno se vestía de ángel con 
unas alas doradas, otro de diablo con unas barbas negras. 
Pero un día la Iglesia se cansó, y echó a la calle al Teatro 
a puntapiés. Y la Comedia se salió primero a los atrios, y 
luego anduvo de plaza en plaza o recogida de caridad en las 
casas de los señores. Al fin logró alzar casa propia. Y casi 
otro tanto ha sucedido con el juego de pelota. ¿Se ima- 
gina usted a los obispos jugando a la pelota en el atrio, 
como en otros siglos? Y para mayor fantasía, figurémoslos 
con mitra y capa pluvial, y hasta con cayado para dar al 
voleo. Todo cambia, y hoy en todas las iglesias de España 
hay, por esos pueblos, unos grandes letreros: SE PROHIBE 
JUGAR A LA PELOTA. 

—Algo parecido acontecía en esta iglesia cuando yo 
era mozo. En ciertas festividades religiosas, aquí mismo, 
frente a las Once Mil, ponían una reja baja y metían a un 
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pastor, a un chico, con sus ovejas: esto representaba la ofren- 
da al Señor. Pero nosotros, los muchachos, no dejábamos 
en paz al pobre pastor: quién le tiraba de las orejas, quién le 
pegaba una cola de papel. Él, como gañán, juraba en voz 
alta, sin respeto a los sacramentos. Y las ovejas no paraban 
de balar, BEÉ, BEÉ, en plena iglesia. Y más allá, la ofrenda 
del vino: se depositaba la bota sobre ese bloque de piedra 
que está junto al sepulcro del Condestable. 

— Y qué, ¿bajaban a beber las once mil vírgenes? 

—Eso no lo sé yo. Yo era pequeño; no me fijaba en 
nada. 
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VII. EL TRATO 


LA VENDEDORA de hoces nos mira con sorna, nos examina. 

—Estos señores —concluye— tienen cara de segadores, 
sí que me van a comprar hoces. 

Y después se disculpa: 

—Como una está aquí sola en la calle, no tiene más di- 
versión que hablar con la gente que pasa. 

Burgos no es una ciudad museo, de esas que viven del 
visitante. Burgos es un gran centro agrícola. Los imple- 
mentos de labranza y de siega se venden por las calles. 
—Queriamos, a toda costa, comprarle algo. Pero ¿cómo 
comprar una hoz y guardarla en un maletín de viaje, es- 
carnio a la degollación natural de las camisas? Salvo cuan- 
do abraza el haz de espigas como una mano cariñosa, o 
cuando, enlazada con el martillo, es un grave símbolo civil, 
una hoz es algo terrible: no hay arma de más ferocidad: se 
encorva de malas intenciones y tiene la geometría del cri- 
men. De aquí que sean incompatibles el Creciente y la 
Cruz. Al fin compramos una pizarra de afilar la hoz, y una 
“zoqueta” de esas que protegen la mano del segador, en 
traza de zueco diminuto. 


Despachábamos, en el estanco, una correspondencia 
abundante: a Madrid, a San Sebastián, a París, a Costa Rica, 
a La Habana, a Lima, a México, a Nueva York, a Minneápo- 
lis. Mientras escribíamos sobre el mostrador nuestras docenas 
de tarjetas postales, la estanquera y su madre discutían con 
dos vecinos a propósito de un tiesto de flores. Uno de los 
hombres, tipo del pueblo, ponderaba las bellezas de su jardín 
en unos términos de poesía natural, sangrienta, turbadora, que 
nos hacían levantar la cabeza de tiempo en tiempo. Y de 
pronto, aquella mujer: 

—Callemos, que estamos interrumpiendo a estos señores. 

Y callan todos. ¡Si nos interesaba mucho más oírlos a us- 
tedes! ¡Siga usted hablando de esas rosas como para senos 
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de mujer nueva! ¡Que aguarden los amigos de Minneápo- 
lis, de París, de Lima, de Madrid, de México, de Nueva 
York, de San Sebastián, de La Habana, de Costa Rica! De 
veras que esta gente tiene la hospitalidad risueña y gozosa, a 
flor de labio la cortesía, y la parla en oro! 
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VIII. EL MAYOR DOLOR DE BURGOS 


Hace varios siglos, un hijo de la ciudad, desterrado de la 
Corte del Rey, venía a Burgos acompañado de sesenta pen- 
dones. Hombres y mujeres salían a verlo: 


Burgueses y burguesas a la ventana son, 
llorando de sus ojos a fuerza de dolor. 

Todos, a una, viéndolo, dicen esta razón: 

¡Oh Dios, qué buen vasallo si hubiese buen señor! 


Aquella gente hospitalaria le hubiera abierto al punto 
sus casas. Así lo esperaba el caballero. Con gran sorpresa 
suya, hasta la posada pública le han cerrado. En vano daba 
voces y andaba llamando por la calle. Nadie le abría, ni 
le respondía siquiera. El caballero aguijó, acercándose todo 
lo que consentía el caballo, y sacando el pie del estribo dio 
un golpe en la puerta. Todo inútil. No se sabía qué pensar. 
Y es que no osaban decirle lo que acontecía: tanto era el 
dolor de todos, entre la hospitalidad y la obediencia. Al fin 
se dejó ver una niña de unos nueve años, y la voz más ino- 
cente de Burgos gritó así: 

—jYa, Campeador, el de la valiente espada! Te can- 
sas en vano. Sabe, pues, que anoche ha llegado carta del 
Rey, armada con su sello e insignias. El Rey nos ha pro- 
hibido hospedarte, pena de perder la casa y la hacienda, y 
además los ojos de la cara. Si te empeñas, ya lo sabes, te 
empeñas en ver nuestro mal, 

El Cid, silencioso, espoleó otra vez el caballo, seguido 
de los suyos; santiguóse como es debido al pasar frente a 
Santa María, y luego cruzó el Arlanzón. 
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IX. LAS MARIPOSAS 


AL BUSCAR, a espaldas de la ciudad, lo que queda del solar 
del Cid, salimos a una alta pradera, donde las niñas juegan 
la comba al compás de una tonada que ya no recuerdan los 
chicos de Madrid. Abajo se hundían en torrentera las casas 
y se alzaba, viva, la Catedral. Las niñas, suspendiendo el 
juego, se acercan a saludarnos: 

—Sigan ustedes su paseo, caballeros; vayan ustedes con 
Dios. 

El señor marqués las interpela gravemente: 

—¿ Habéis ido hoy? —(Quiere decir: ¿habéis ido hoy al 
Catecismo?). 

Y después les dio unas cuantas monedas para cerezas. 
Las nifias desaparecieron revoloteando, mientras nosotros 
bajábamos hacia la ciudad. De pronto nos salieron otra vez 
al paso. Corrían sobre nosotros y nos cercaban, amontona- 
das y en racimo como vuelan las mariposas; traían una 
cesta colmada de cerezas, y nos ofrecían las primicias. El 
señor marqués no tiene hijos. Su cara, algo morena y chu- 
pada, parece más bien fría, más bien dura. Es tan entonado 
como un embajador de España en los buenos tiempos, y a 
veces tan llano como un labrador cualquiera. Entre mucho 
oropel, hay algunos granos de oro legítimo. Yo vi correr una 
lágrima por las mejillas enflaquecidas del señor marqués, al 
tiempo que aceptaba algunas cerezas y distribuía otras, con 
un gesto de sacerdote, entre las manecitas tendidas. Las 
niñas desaparecieron revoloteando, llevándose a las alturas 
del aire el cesto colmado de cerezas, como vuelan los ángeles 
con la corona en las apoteosis de los Reyes, 
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X. EN EL CAMPANARIO 


EL cuico del campanero es una mezcla de fantasía y rea- 
lidad, como parece que conviene a sù oficio. Ha colgado 
de columpios las torres, no le basta mecerse en los badajos 
y voltear con las campanas. Tiene la mirada penetrante del 
gavilán, porque siempre mira a la humanidad de arriba, 
como se descubre a la presa. 

—Alli está Santa Águeda —explica—, antes Santa Ga- 
dea, donde el Cid tomó la jura al Rey, aquella jura que le 
hizo al Rey tan poca gracia; allá está la Casa Consistorial; 
de aquel lado queda la Casa del Cordón, una joya; del otro, 
el Monasterio que vino a fundar Santa Teresa con San Juan 
de la Cruz... 

Hasta aquí habla de memoria, sin fijarse en lo que dice 
y repitiendo lo que le han enseñado, señalando al azar y 
mirando para otra parte. Pero de repente ve cosas que sólo 
él sabe ver: 

— Vea usted! —grita—. Mire, junto a San Juan, donde 
va la borrica. ¿Ha visto usted? 

Yo no he visto nada, pero no me atrevo a decirlo. 

El chico habla de las campanas como si fueran sus her- 
manas menores, o más bien las “hermanas Maricas” de sus 
bellaquerías, porque pone en ello un chiste grueso. Nos 
lleva de una torre a otra. Los reyes de piedra nos contem- 
plan. A una, echan a volar las palomas de las dos torres, 
pasan sobre la hornacina y se posan en las últimas flechas. 

—j Qué majas! ¡Qué majas! 

Y cuando nos parece del todo entregado a un éxtasis con- 
templativo, el muchacho, con instinto de gato, habla de 
atrapar a las palomas. 

—ZzY después? —pregunto. 

—¿Después? ¡A la cazuela! 

Sube hasta las torres una ola de vida picaresca, y hasta 
parece llegar a nosotros un vago tufo de aceite de cocinar. 

Un golpe de sol, sobre la distante Cartuja, nos devuel- 
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ve a la alegría de los ojos. Recobro el sentimiento de que 
estoy en la Catedral, joya diminuta en el recuerdo porque 
la concibo bajo especie de amor. La hornacina fulgura 
plácidamente, gran tuerca de oro sobre la cruz labrada del 
templo. 
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XI. LAS CIGUEÑAS 


Las cicteNas telegráficas, luciendo y bañándose en el sol 
de la tarde, hacen signos de una torre a otra, de una a otra 
ciudad. Les contesta desde el lejano Escorial la cigiieña 
de Théophile Gautier; les contestan las cigiieñas de Ávila, 
las de Segovia y Santiago, las de Cáceres y Plasencia —to- 
das las cigiiefias que practiqué en España. Ellas forman, por 
sobre la vida de los pueblos, una diadema de aleteos que 
suenan más hondo que las campanas. Flechadas en las agu- 
jas de las torres o extáticas como figuras de piedra, abren 
de súbito el ángulo de las alas o calcan, sobre el horizonte de 
la tarde, su cruz de ceniza. Góngora diría que escriben letras 
japonesas. Castañetean con el pico, repiquetean los crótalos, 
sueltan su estridor de carracas. De tanto vivir a la intempe- 
rie se han quedado afónicas. Se quieren caer. De tal 
modo las arrastran las alas, de tal modo les vienen gran- 
des, que aterrizan siempre, bamboleándose, más allá de don- 
de calculan, y todavía dan unos saltitos para matar la iner- 
cia del vuelo. A veces se juntan en parejas; se “empuñan” 
una a otra el pico con el pico; la una dobla el cuello hacia 
arriba como la interrogación cuando empieza, la otra dobla 
el cuello hacia abajo como la interrogación cuando acaba; 
y así, en vasos comunicantes y en suerte de estrangulación, 
oímos caer como un chorro de piedras, volcado de ánfora a 
ánfora: —El himno de amor de las cigiiefias rueda como un 
motor por el aire. 
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XII. EL CASTILLO 


Por Las tabernas de San Esteban del Castillo hay mujeres 
feas para soldados. A medida que trepamos la loma, el alma 
se limpia. Arriba ya, en el arruinado San Gil, la boca se 
llena de viento, y de luz los ojos. Los muchachos de San Gil 
juegan con la burra Simona. Un artesano barbudo pasea, en 
blusa, con su perra Clarina, y tiene el aplomo y las anchas 
espaldas del cazador de Goya. Raya el horizonte con sus sil- 
bos. Su perra —su bien— enreda en torno al obrero, y le 
crea un imperio de saltos y ladridos donde reina él, lleno de 
futuro, ancho de respiración sobre las ruinas. —Al bajar 
las lomas, al amparo de las ruinas mismas, en unas ver- 
daderas cuevas, gente anónima se guarece. Allí suelen te- 
jer el cáñamo de la provincia, que venden después en toda 
España. Anda el pedal, zumba la ruedecilla, vibra y va 
cundiendo el hilo blanco. Allí se esconde, allí vive la 
madre de Roque Álamo, un panadero que se fue a México, 
del que no se tienen noticias desde hace muchos años. Esta 
mujer ha criado a doce y tiene ahora ocho hijos dispersos. 
Su hombre, de setenta y nueve, es segador. Ella lo espera 
tejiendo, como Penélope, abuela común de las casadas. Nos 
convida a ver su interior: 

—Pasen ustedes a ver la casa del pobre. 

Aquí hay un conejo, allá un cordero. ¡Oh estupor! Es 
un cordero de égloga: come flores y bebe miel. Pero ¿qué 
ocurre en esta humilde morada? 

—Somos pobres; esto nos ocurre, hijos. 

Hay flores amarillas y azules, amapolas encarnadas. 
La madre de Roque recuerda los buenos tiempos, cuando le 
gustaban las sayas del color de las flores. 

Seguimos bajando la colina, y de pronto nos ataca, en 
forma de un destacamento de mendigos, una horda de car- 
ne seca y de harapos que sale del fondo de la Edad Media, 
vociferando y alzando los puños no sabemos si para ame- 
nazar o pedir. Nos liberta la sacristana de San Esteban, 
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haciéndonos entrar por una puerta y salir por otra, como 
en el estrambote obligado de los cuentos de mi niñez. To- 
davía nos siguen unas cuantas mujeres con la cría a cuestas 
y los senos desnudos. 

En la prisa, me saltan a la conciencia estas líneas que 
hay a la entrada del cementerio: 


Medido está tu tiempo y presuroso vuela: 
¡Ay de ti, eternamente, si lo pierdes! 


Y se me confunden con la fruse de la viejecita que mora 
en las grietas de la tierra: 
—Somos pobres; esto nos ocurre, hijos. 
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XIII. PAUSA EN SAN JUAN DE LAS GOLONDRINAS 


CIELO transparente y apasionado. Plaza de San Juan —de- 
jados atrás un arco y un puente, un hilillo de agua y una 
procesión de casas grises—; aparecen las golondrinas. Van 
y vienen, y se balancean como corpúsculos negros en el agua 
del aire. Va a ser de noche. 
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XIV. EN EL HOTEL 


Tocan Albéniz al piano. En el cuarto vecino, un padre le 
repasa a su hijo la lección de física, explicándole por cen- 
tésima vez lo que es la energía potencial. Abro la ventana: 
ya es de noche. Se oye ahora el jugueteo de una flauta. El 
subir y bajar, el corretear pirotécnico de las notas me re- 
cuerdan al clown inglés de tantos circos. Es don Luis, hués- 
ped antiguo y admirado, que divierte a la servidumbre y a 
la gente de casa, sentado a la puerta, tocando en la flauta 
de su bastón, un bastón de sorpresa traído especialmente de 
Londres. Don Luis es cazador y humorista; recuerda sus 
aventuras del campo, cuenta la inevitable hazaña cinegética. 
Habla de las ranas, de los quinclones, que por la noche tejen 
así sus diálogos sustanciosos: 

—jJuan! 

— i Qué? 

— Ya cenaste? 

—No. 

—¿Ni tú? 

—Ni yo. 

—¿Ni tú? 

—Ni yo. 
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XV. LOS MONASTERIOS 


En MIRAFLORES, hechos cartujos, logramos asistir a las vís- 
peras. Tras de los antiguos misales, nos acechan veinte ojos 
curiosos, y salen los cuartos crecientes de unas caras gordas, 
rojas, apopléticas. ¡Si se creerán que venimos a rescatar el 
retablo hecho con el primer oro que“se trajo de América! 
—Los cartujos, en el aire de sus jardinillos bien cultivados, 
en la limpieza de sus hábitos blancos, en el atletismo cons- 
tante del madrugar y del asistir —subiendo y bajando esca- 
leras—, a todos los oficios, cobran una salud brusca y ofen- 
siva de arrieros, de mozos de cuerda. Un día se mueren de 
aburrimiento o de beatitud, y sus despojos van a dar a un 
rincón del huerto, donde se confunden y cuchichean, ladea- 
das unas sobre otras, las cruces de palo. Allí, con gustosa 
malicia, en un comadreo de buenas vecinas, se ven hincharse 
las coles, las berzas, las esponjadas legumbres del convento. 
Hay uno —el hermano Bernardo, que en el siglo y cuando 
era periodista se llamaba “Tarín”— que es el cartujo de la 
tarjeta postal: flaco, alto, de marfil con barbas de plata, de 
ojos de acero; el cartujo para abrir la puerta y prevenir fa- 
vorablemente la primera impresión. Mundano como un re- 
pórter, habla del Menosprecio de Corte, de Fray Antonio 
de Guevara, figurándose cándidamente que es un libro 
místico, y os deja un recuerdo muy siglo xvii venido a me- 
nos. Cuando topamos, de manos a boca, con la estatua de 
San Bruno, estamos a punto de apartarnos para cederle el 
paso. Y el Procurador, complacido, nos repite el chiste que 
suele decir a sus huéspedes: 

—Sólo le falta hablar, pero no habla porque es cartujo. 


Después, a las Huelgas, claustro de mujeres que ronda- 
mos desde afuera, como si nosotros mismos fuéramos ma- 
las ideas y tentaciones. Recuerdo que aquí, en los albores 
del siglo X1x, estuvo Fray Servando Teresa de Mier, regio- 
montano famoso. Entre las persecuciones de todos, Burgos 
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supo serle hospitalaria. La abadesa de las Huelgas, señora 
de horca y cuchillo, era prima suya. Fray Servando pudo 
ganar crédito entre la engreída nobleza de Burgos, y daba 
lecciones de literatura. Más tarde, como se ve siempre perse- 
guido en la Corte, toma una mula y vuelve a Burgos, a ver si 
sus amigos le dan dinero para irse a Francia. El alcalde cae 
sobre el mesón y lo pone preso. Un religioso le proporciona 
una cuerda. Fray Servando se descuelga por la ventana y 
se refugia en el Hospicio de los Comendadores del Rey. Mi 
tierra natal tiene una gran deuda con Burgos, y en especial 
con estas vírgenes nobles del Monasterio de las Huelgas. 
—Pendones arrebatados al moro cuelgan en la bóveda de la 
capilla. Tras la poderosa reja revestida en cortinajes negros, 
cantan las once mil vírgenes de Burgos. 
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XVI. ENVÍO A JOSÉ MARÍA CHACÓN Y CALVO 


ALHAJITA es la Catedral, alegremente hermosa. No agobia, 
sino enamora. Juntos fuimos a verla, y nos la trajimos para 
siempre —juguete labrado— oculta en la palma de la mano, 
apretada contra el corazón. 


1918. 


Los fragmentos sobre María Pecadora, María Asceta y Santa María son 
una modernización y arreglo sobre algunos pasajes de la Vida de Santa María 
Egipciaca, poema anónimo de origen francés que, en el siglo xim, trajo a la 
poesía española el primer retrato de mujer. 
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LA SAETA 


Nada me gusta más que los libros de pocas 
páginas. 

Juan Paso, Viaje del Rector Florian 
Faelbel. 


I 


Jesú mío, por favó, 

te lo pío de rodilla, 
que leche la bendisión 
a lo soldáo de Melilla. 


Estamos en Sevilla, frente a la Parroquia de San Román. 
Es la una de la mañana, y regresa lentamente la procesión 
del “Cristo de la Bofetá”. Corre un airecillo vivaz, que di- 
funde por toda la ciudad el aroma de los azahares. La luna 
se enmadeja entre nubes, y relumbra, de tiempo en tiempo, 
sobre las espadañas más altas. 

(¡Las espadañas! Sevilla: campamento de espadañas. Re- 
corramos de día la ciudad, con la vista hacia el índice de la 
Giralda. Descubriremos como una nueva Sevilla graciosa- 
mente encaramada en la otra; una Sevilla de campanarios, 
de espadañas llenas de azulejos de colores, donde las ci- 
gúeñas cuelgan sus nidos grises y destacan sus perfiles ex- 
táticos. Las grandes casas de Sevilla tienen todas un apea- 
dero junto al ancho zaguán: uno como pasadizo empedrado, 
adonde llegaban los coches y entraban las caballerías anda- 
luzas gastando la herradura en las guijas. Sitio oscuro y 
fresco, para saltar de la calesa asoleada y sentir la primera 
hospitalidad del techo propio. Los señores de Sevilla venían 
del campo, vivían en el campo, y sólo llegaban a Sevilla como 
a una estación de vida social. Sevilla toda era, pues, a modo 
de inmenso apeadero. Y la espadaña, en la alta Sevilla, en 
la Sevilla de los pisos más altos, venía a ser el recuerdo mis- 
mo del campo, la señal distante que evoca, a plena luz del 
sol y al último oro de la tarde, la vida campestre —desde 
donde la campana lanza voces al cortijo distante. Sevilla- 
apeadero. Sevilla-campamento de espadañas.) 
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H 


En la calle e la Amargura 
Cristo a su madre encontró: 
¡no se pudieron hablá 

de sentimiento y doló! 


SE ACOLPA la multitud frente a la puerta de roca, que abre 
su conjugación de arcos negros sobre la fachada encalada, 
donde se disimula tal ajimez, o aquel borroso encaje de 
piedra. Hablamos de las antiguas saetas. Un viejo grana- 
dino, de cerca de ochenta años, comenta: 

—Yo conocí al buen cantaor Cipriano. ¡El Cipriano! 
No me hable uté de aquel hombre. ¡Qué pena tenía aquel 
hombre, cantando! 

(He recorrido la ciudad, entre dos y tres de la mañana, 
en busca de la saeta antigua, clásica, y acompañando al 
Maestro Falla que andaba como con sed de oírlas. A la sa- 
lida de la Macarena, la Niña de los Peines nos hizo beber un 
chorro de voz, en cante flamenco de quiebra y fuga. “Esto 
no es, no es la saeta —me decía, febril, el Maestro Falla—. 
En Sevilla han retorcido la saeta por contaminación del 
flamenco.” Y echamos a correr hacia San Lorenzo, para 
atrapar la salida del Jesús del Gran Poder. Tras él venía 
Nuestra Señora del Mayor Dolor y Traspaso, como una pa- 
lomita herida. Pero en esta procesión silenciosa de hombres 
descalzos no dimos aún con la saeta pura del Maestro Falla. 
Y Falla me tiraba del brazo, y seguimos rumbo a la Cam- 
pana. La madrugada era un inmaculado cristal de hielo. 
Un frío místico nos calaba todos. Bordeamos la calle de las 
Sierpes, que olía a flores y a cera ardiente; tibia, balsámica, 
pequeñita, iluminada y cariñosa como un Nacimiento para 
los niños; e irrumpimos frente a las Casas Consistoriales a 
tiempo que el Centeno —hijo predilecto de la melodia— 
entonaba, a pleno temblor de alma, sus inolvidables saetas. 
Sobre el silencio de la plaza espaciosa, su voz creció como un 
ala inmensa envuelta de aire.) 
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Ill 


La corona der Señó 

no é de rosa ni clavele, 
qu'é de junquito merino 
que le traspasa la siene 
a ese cordero divino. 


Los NAZARENOS, de blanco, de amarillo, de azul, de negro, 
con el alto capirote inquisitorial y el tétrico lienzo tendido 
por la cara, el ropón recogido sobre el brazo y el cirio color 
de fresa galleando por el costado a guisa de espada bajo la 
capa, han ido llegando poco a poco, con la cruz de la cofra- 
día y el estandarte gremial, donde aún se ostentan las ini- 
ciales de Roma: S. P. Q. R. De lejos, los cucuruchos tele- 
gráficos embrujan la noche, van y vienen, se cruzan, se orga- 
nizan en procesión de lanzas. 

(Último vestigio, las cofradías sevillanas, de la gran sa- 
biduría medieval —a la que tenemos que volver— que or- 
ganizaba la vida en torno a los gremios y a los oficios. Creo 
estar ante los cuadros del viejo pintor de Bruselas: cofradía 
de los panaderos, cofradía de los tenderos y —joh mila- 
grol— cofradía de los silenciosos. Masónicamente secreto 
el rostro, los pies desnudos para que sientan la verdad de la 
tierra. El aprendiz, el oficial, el maestro, cargando cirios. 
Delante va el Hermano Mayor, con el bastón de plata. De- 
voción y silencio. Religión y trabajo. Consagración ideal 
de una vida a un menester, por tradición de herencia y 
familia, Creación de razas excelentes en un oficio —sumo 
ideal del arte. Mutuo amparo de los hermanos que, a su vez, 
se amparan en la fuerza divina: la Virgen aprende a hacer 
milagros para su pintor y su albañil. Sentido municipal del 
gremio. Sentimiento de las libertades populares, fuerza de 
la ciudadanía agremiada. Oh Roma: S. P. Q. R.) 
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IV 


Debajo de palio va 

la etrella má relusiente; 
sus ojo paresen fuente 
llorando su soledá. 


Y LA saeta sube, como del unísono corazón de la muchedum- 
bre —leve burbujilla de alma— para reventar en el seno 
de la Virgen. Y el inmenso monumento avanza, con un ritmo 
humano que puntea el tambor: gran cofre de cirios, bajo el 
palio remecido de bordadura y encajes. Tiembla la diadema 
de la Virgen, centellean sus joyas —las joyas de la cofradía, 
y las que le prestan las mujeres devotas: las joyas acariciadas 
todo el año para esta noche exquisita. Centellean sus joyas 
hasta más abajo de la cintura. Cuelga de sus hombros el 
largo manto de pavo real, pesado de oro y azul como la no- 
che. Y se escalonan sus manos sobre el pecho, articulados 
delicadamente los dedos como si tañeran una guitarrita di- 
minuta, 

(Frente a las tabernas hay un alto y el monumento suel- 
ta un hormiguero de hombres: los forzudos “gallegos” —ga- 
llegos de Sevilla— salen de las faldas del “paso” implo- 
rando la limosna del vino. Beben, y vuelta a andar.) 

(El vino —áspero amigo del pueblo y médico de su alma 
tan herida— es, por Semana Santa, propia transfiguración 
de la Preciosa Sangre, que nadie niega al pobre ni al triste. 
Cuando al día siguiente, por la mañana, después de esta 
noche de trasiego, vuelva la Macarena a San Gil apurando 
por la cara sensible las perlas de las lágrimas, su pueblo va 
a celebrarla con danzas y cantos casi gentiles, en que resu- 
citan —como en La novia de Corinto— legítimos anhelos 
del mundo casados con cosas divinas. Entonces oiréis la 
saeta que se canta con el vino en la mano: arrodillaos ante 
el raro misterio. Es el pánico del amor de la Virgen, que 
se apodera de pronto de la gente. Y he aquí que un hombre, 
un poseído, le arroja un vaso de vino al pecko, que salpica 
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de escupitajos sangrientos el rostro lleno de imploración. 
Alguien, a nuestro lado, cuenta la historia: “Es ése —nos 
dice—, el que camina detrás, descalzo y con grillos. Al po- 
bre hombre le dio como una alferecía del gusto de ver a su 
Virgen, y no supo lo que hizo. Y, para no matarlo, dijeron 
un sermón en que la Virgen lo perdonaba y él escogía esa 
penitencia.” Y hay, en las palabras del hombre oscuro, una 
compasión, una grave y misteriosa conciencia del temor di- 
vino, que me dan como en síntesis y en secreto la clave sen- 
timental de todas las religiones.) 
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V 
¿Adónde vas, hermoso clavé, 
caminando, buen Jesú? 
Tré vese te vi caé: 


¡ya no puede con la crú, 
siendo tú el del Gran Podé! 


Las cúPuLas de azulejos se han cuajado de estrellas. La 
primavera cae desde los balcones con luz. El clavel, en los 
cabellos de las mujeres, acalla sus gritos de sangre y pa- 
rece un signo de inocencia. Así le agradan más al Señor. 

¡Oh Gide! Las mujeres de La puerta estrecha adoran a 
un Dios adusto y malo, enemigo de su misma creación. ¡Oh 
Gide! Yo no puedo ya perdonarlas, junto a las mujeres de 
la Callecita Estrecha de Sevilla, que se componen y cantan 
para merecer el amor de Dios. 

(Pero ¿que es lo que se oye, Maestro Falla, al lado del 
puente de Triana, celebrando el paso del Cachorro? Eso 
es una antigua y verdadera saeta. Una gitana vieja la canta. 
Está de rodillas, con los brazos en cruz: parece que se ha 
olvidado de todo. Sorda criatura de la tierra, salió con 
desgarbo, como de una cueva escondida, de algún pasadizo 
de Triana donde vive y posa, porque no tiene más abrigo en 
el mundo. Su oficio es merodear un poco —es honrada, la 
pobre—, y otro poco, tramar enrejado para las sillas, que le 
pagan de mala gana. Hace tiempo hizo donación de sus 
trenzas a la Virgen de la Esperanza, y así lleva una melena 
corta e híspida. Se ha abierto paso a la fuerza entre la 
muchedumbre. Y ahí está, miserable andrajo transfigurado 
en serafín de canciones, que parece que se ha olvidado de 
todo. Nos dice que ella canta la verdadera saeta antigua: 
que lo que hoy se oye son burlas o, en su pintoresco lengua- 
je: “zon zátira, zeñó”; que sólo ella sabe, en Sevilla, lo que 
hay que decirle a Cristo y a la Virgen; y que cuando ve venir 
al Cachorro en las procesiones, entonces cae de rodillas sin 
querer, y se pone a manar saetas como sin saber lo que hace, 
porque se olvida de todos y de todo.) 


Semana Santa de 1922. 
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FUGA DE NAVIDAD 


Hace días que el frío labra las facetas del aire, y vivimos 
alojados en un diamante puro. No tarda la nieve. La 
quiere el campo para su misterioso calor germinativo. La so- 
licita la ciudad para alfombra de la Noche Buena. Resbala 
el humo por los tejados: la atmósfera, con ser clara, es densa. 
Los fondos de la calle truenan de nubes negras, pero en lo 
alto hay una borrachera azul vértigo. De día, suben las mi- 
radas. De noche, bajan las estrellas. Nada hay mejor que el 
cielo, de donde cuelgan ángeles y juguetes para los niños. 


II 


El ardiente pino, festejado árbol de las hadas, llena la 
cabeza de ínfulas y lazos, balancea en las manos unas velitas 
verdes, rojas, azules. Trepan por sus piernas arañas de oro 
y tenues creaciones de ala de insecto: figuras inútiles y 
vistosas, sacrificios de una sola noche, tejidos a punta de 
alfiler en largas veladas proletarias. La no sofisticada po- 
breza hace del juguete un ente vano: casi ya ni para jugar 
sirve. Revienta ante los ojos como rosa de pestañas metá- 
licas, o en ruedecillas naranjadas y púrpura. Flores de un 
jardín sensitivo; querubines de ojos de chaquira y seis pé- 
talos de esmeralda; cruces y bicruces casi de aire de color. 
Un reflejo, una geometría de luz, un signo frágil de alegría: 
nada. Entrecerramos los ojos para verlo. 


TI 


Como en los primitivos: el Belén diminuto, pastel de 
torrecillas y cúpulas. El tejado elemental, sostenido por 


135 


cuatro varas. Adentro, heno y paja, madre y niño, bestias 
de aliento blando; tres viejos de barba temblorosa alargan 
las manos. Afuera, la curiosidad se encarama al techo. 
Séquito amarillo, negro y blanco. Fila de elefantes, caballos 
y camellos. Pastoreo en el campo. Soldados romanos por 
la carretera. Y una miniatura de la Biblia: el pozo con 
brocal, el cántaro. Todo está bien, familia. Hasta el arroyo 
entre musgo, y el molino. Hasta el pajarito en la rama, lírico 
y sin objeto: alarde gratuito, caricia. 


IV 


Salte, pues, el vino dorado, rociando el pavén y el tu- 
rrón. ¡Alegría del moco de coral y el escobellén hirsuto 
y galano, cuando —égloga anacrónica, ni griega siquiera— 
el ejército de pavos, que conduce un pastor sin nombre, 
rompe por entre las filas de automóviles de nuestras ciu- 
dades! Los escaparates sacan el pecho y relucen de tenta- 
ciones. La gente asalta los tranvías, llenas las manos de 
paquetitos. Y los «pavos de sabor de nuez se agolpan, azo- 
rados, en mitad de las cuatro esquinas, como un islote inde- 
ciso, pardo y rojo. 


Vv 


No hagamos caso: alguien anda por los tejados. Cerre- 
mos bien la puerta. Alguien está dando con los puños. Sal- 
vemos la felicidad transitoria. Hijos peregrinos de otro 
clima, los recuerdos rondan la casa. Por el postigo se ve 
el camino blanco, surcado de pisadas iguales. A veces, la 
chimenea crepita, y bailan por el muro las sombras de unos 
zapatitos gemelos, abiertos de esperanza. 
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VI 


Ese hombre ha salido por la mafiana, envuelto en un 
gabán ligero que baña y penetra el viento de Castilla. Lleva 
los codos raídos, los zapatos rotos. Como es Navidad, los 
mendigos se acercan a pedirle limosna, y él pide perdón y 
sigue andando. Encorvado de frío, bajo la ráfaga que lo 
estruja y quiere desvestirlo, busca en el bolsillo el pañuelo, 
todavía tibio de la plancha casera. No posee nada, y tuvo 
casa grande con jardines y fuentes, y salones con cabezas 
de ciervos. ¿Lo habrán olvidado ya en su tierra? Tal vez 
apresura el paso, y tal vez se para sin objeto. Ha gastado 
sus últimos céntimos en juguetes para su hijo. Nadie está 
exento; no sabemos dónde pisamos. Acaso un leve cambio 
en la luz del día nos deja perdidos, extraviados. Ese hom- 
bre ha olvidado dónde está. Y se queda, de pronto, des- 
amparado, aturdido de esperanza y memoria, repleto de Na- 
vidad por dentro, tembloroso en el ventarrón de nieve, y náu- 
frago de la media calle. ¡Ay, amigos! ¿Quién era ese 
hombre? 


Madrid, Navidad de 1923. 
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FRONTERAS 


—Esta brújula va a perdernos —exclamó el 
Almirante—. Esta brújula apunta al Sur. 

—Lo mismo nos da, señor —replicé el pi- 
loto—, con tal de que marque un rumbo fijo. 


Viajes de Tadeo Robinsón, explorador del 
Polo. Maestricht, 1856. 


I. RUMBO AL SUR 


1 


Despre México me habían cortado el cordón umbilical y, en 
París, la guerra europea se echaba encima. Uno y otro cas- 
tillo de naipes se me desbarataban a un tiempo. Fuerza era 
emigrar hacia el Sur, como en las grandes invasiones his- 
tóricas. 

Hacía días que había yo cruzado el pabellón tricolor 
sobre mi librería, para —en el peor caso—, como decían 
los médicos de Molière, mourir selon les règles. Hacía 
días que me había provisto de toda clase de conservas ali- 
menticias, como por lo demás lo recomendaba el Estado a 
los vecinos. Los hombres inquietos que formaban grupo 
en las esquinas veían con rencor pasar los coches burgue- 
ses, llenos de paquetitos. En verdad, los establecimientos 
“Maggi” fueron las únicas víctimas de mi barrio, y entonces 
tuve ocasión de bendecir la providencia de mis botes de leche 
condensada. Pero estos errores del primer instante pronto 
se purificaron, orientándose hacia más altas inquietudes. 

Todo París resollaba guerra —res venteando el tem- 
poral. Hinchadas las narices del tiempo, las sienes del día 
congestionadas, y una pulsación presurosa, que ya no cabía 
en los relojes. Los periódicos descargaban extras cada hora, 
ametrallando con palabras al enemigo. Los hombres, por la 
calle, se atravesaban con los ojos, como tratando de sorpren- 
der, bajo el disimulo de la piel, la gota, siempre sospecha- 
da, de sangre hostil. 

Y dos interrogaciones pintadas en el aire: 

—¿Qué hará Inglaterra? 

—¿Qué hará Italia? 

Poco después, rumbo a las estaciones, vehículos a todo 
correr, pesados de hombres metálicos; mientras, por todas 
las ventanas, las mujeres gritaban y decían adiós, dejando 
ver unas caras pálidas y unos ojos enrojecidos. 
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Harta de ser amada por todos, de pronto la ciudad se 
puso espartana: 

—j Ahora vamos a ver de quién es París! 

Los extranjeros huían a toda prisa. En la nerviosidad 
creciente, la vieja sarna burocrática y policíaca de Euro- 
pa alcanzó momentos de paroxismo. Un rebaño de viajeros 
caía en el embudo administrativo, y no acababa de salir 
nunca. Los trenes, acaparados por la movilización. Detrás 
de toda ventanilla, un hombre agobiado de trabajo, malhu- 
morado e intratable. Frente a las comisarías de barrio, 
larga teoría de emigrantes esperando el turno para obtener 
el permiso de salida, con cestas de bastimento, sillas plega- 
dizas y paraguas, como quien hace día de campo en la 
calle. 

Todos los hispanoamericanos de París pasaron entonces 
por la casa de México. Nunca ha existido más nuestra Le- 
gación en Francia que cuando dejó de existir. Cortado a 
cercén el Cuerpo Diplomático Mexicano, o más bien consi- 
derado como inexistente, la Revolución no quería contactos 
equívocos, y la notificación del nuevo régimen llegaba al 
Bulevar Haussmann, por parábola, en un piadoso pliego 
anónimo, copia al carbón de una copia a máquina de cierto 
oficio dirigido a una tercera persona. No había, pues, con- 
tagio posible: pasteurización completa. Pero, en tanto que 
los nuevos representantes eran designados y se hacían cargo 
de los papeles, los antiguos continuaban, mecánicamente, sus 
funciones. Desde su equilibrio inestable, la Legación mexi- 
cana tuvo una idea feliz: proponer a las demás Legaciones 
de Hispanoamérica (la Hispanoamérica neutral de los pri- 
meros días) una acción conjunta ante el Quai d’Orsay, a 
fin de obtener facilidades para el viaje hasta la frontera 
española. Aceptado el plan, la acción quedó concentrada 
en la oficina de México; y allí se formaba todos los días 
la lista de viajeros para la mañana siguiente y, de acuer- 
do con la Embajada de España, todos los días se prendía 
el coche americano a la cola del expreso español. 

Cierta mañana —hacía tres días que los aeroplanos y 
zeppelines bombardeaban Paris— descubri, en el patio de la 
Embajada de España, un campamento de maletas. Un vago 
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instinto militar, provocado por la electricidad ambiente, 
me hizo preparar las maletas en llegando a casa. Nues- 
tra tarea, por lo demás, estaba terminada: doblados pa- 
cientemente sobre las bombas administrativas, habíamos lo- 
grado vaciar a París de hispanoamericanos. Pocas horas 
después, un telegrama del Quai d’Orsay nos anunciaba para 
en la tarde la salida del equipaje del Gobierno rumbo a 
Burdeos. 

Y dije a mi cocinera bretona: 

—Salgo para Burdeos. No sé si volveré a Paris. Ni si- 
quiera sé si tendré que abandonar el suelo de Francia. Mi 
brújula da en señalar el Sur. Me parece, además, que 
voy a cambiar de oficio. (En el bolsillo del pecho, mi 
pluma batuta, mi Waterman —Brentano’s, Av. de 1 Opéra, 
40 francos antes de la Guerra— se sintió aludida, y me 
dio un toquecito en el corazón.) Creo, en suma, que voy 
a pasar trabajos. A pesar de una carta de M. William Mar- 
tin, el Crédit Lyonnais no entiende de cortesía y me tiene 
estrangulada la bolsa con la moratoria general. Pero aquí, 
en estos cajoncitos estorbosos de mi falso escritorio Enri- 
que VIII, tengo bastante en efectivo para costear un viaje 
a Bretaña. Diga usted a sus padres pescadores que no olvi- 
daré nunca las hermosas langostas que me obsequiaban, y 
que usted es la mejor muchacha de Finisterre. 

Pero aquella hija de celtas me hizo saber que nos se- 
guiría hasta el fin del mundo, por mucho que yo le aconsejé 
a tiempo —con la autoridad de Gracián— apartarse de la 
mala suerte. 

Años más tarde, regresó de España a Douarnenez, don- 
de se casó con un pescador de su costa y tuvo hijos e hijas. 
Habrá olvidado sin duda el español, que aprendió a hablar 
tan bien y en tan poco tiempo, y no sabrá leer esta página 
que mi gratitud le consagra. A través de mis personales aso- 
ciaciones, no puedo encontrar el nombre de Renan sin pensar 
en ella. Mi memoria se asoma a la ventanilla del tren, y se 
figura leer, en las sucesivas paradas del camino: 

—Renan, Bretaña, Tréguiers, Douarnenez, Rue Docteur 
Paugam, Anna Quéau. 
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2 


El viaje de París a Burdeos no tuvo más tropiezo que 
la intervención de cierto personaje que se presentó en los 
andenes cuando ya todos estábamos instalados a nuestro gus- 
to, y nos obligó —de acuerdo con una listita que traía con- 
sigo— a cambiar de sitio y a acarrear nuestros equipajes 
con nuestras propias manos, porque ya no había un solo 
mozo de cuerda a la vista: maleta hubo que conoció la honra 
de viajar un momento sobre lomos plenipotenciarios. A 
mí me acomodaron en un departamento que decía: “Consu- 
lados de México y de Bolivia”, porque —como me lo hizo 
saber con malos modos un profesional de la cortesía— Le- 
gación y Consulado eran la misma cosa, y México y Bolivia 
eran vecinos, no sé si en la geografía o en el alfabeto. 
Los bolivianos — jóvenes, solteros— huyeron discretamente 
ante mi aparato familiar, dejándonos dueños absolutos de 
la plaza. 

Se oyó un estrépito como de cien bombas que estallaran 
a un tiempo sobre la Gare d'Orléans. Nunca he sabido lo 
que fue. Es mi último recuerdo de aquel París. El tren 
echó a andar. 

Yo dormí bien. Yo duermo siempre. Mientras yo con- 
serve el sueño, mío es el mundo. 

Y así salimos de París, presintiendo que íbamos a la 
ventura, y dejando el piso puesto en el 15 de la Rue Fa- 
raday, a dos pasos del mercado Torricelli, barrio de Ter- 
nes: una callecita donde la numeración pasa del 11 al 15 
sobre el puente del 11 bis, para evitar el 13 fatídico; una 
callecita cuyos ruidos y pregones he recordado más tarde 
en los Cartones de Madrid. 


Don Benito Juárez salvó la República en un coche, como 
Eneas escondió en el seno los dioses de Troya, como Noé 
resguardó en un arca la población terrestre. En la primitiva 
carreta —origen de la ciudad— cabe una tribu. En un 
coche de Burdeos habité yo con mi familia durante doce 
horas cabales, horas de enojosa y triste recordación. 

Pobre grano de arena perdido en el Sahara de las Na- 
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ciones, todos los hoteles, las pensiones y las posadas, las 
casas que disponían de cuartos alquilables, me rechazaban a 
una, porque todo lo había requerido el Gobierno para apo- 
sentar a sus funcionarios y a lo principal del Cuerpo Diplo- 
mático. La inexistencia fulminada desde México contra el 
Bulevar Haussmann me seguía hasta las Avenidas de Tour- 
ny, que tantas veces vieron ir y venir mi coche. 

Durante quince minutos tuve la ilusión de encontrar po- 
sada —espejismo que hizo más sensible mi fatiga bajo aquel 
sol agobiador. Porque apenas comenzaba yo a libertarme 
de los ligámenes de cuello, cinturón y tirantes —que el 
fuego de Burdeos, invadiendo mi coche abierto, me había 
estampado sobre la piel—; apenas las mujeres empezaban 
a deshacer sus menudos fardos; apenas mi hijo, tumbado 
en la cama y semidesnudo, lanzaba al aire un montón de 
risa para deshacerlo entre un pataleo de regocijo, cuando la 
voz del destino gritó furiosamente a mi puerta: 

—jQue salgan ustedes al instante, porque la señora no 
admite niños en casa! i 

—No tengo más que uno —gemí— y todavía no he te- 
nido tiempo de enseñarlo a llorar. 

—Mais je m’impatiente!... —gritaba la voz del des- 
tino, mientras yo, nerviosamente, anudaba a toda prisa mi 
corbata. 

Y volvimos otra vez a la calle, posada de todos, donde 
es pecado de las repúblicas el no consentir que los hombres 
duerman en el suelo. Y fuimos a dar al Consulado. Y nos 
encontramos con que nuestro Cónsul estaba muriéndose de 
neumonía y faltaba de la oficina hacía una semana. Pero 
el Vicecónsul Contreras no se dio punto de reposo hasta 
lograr la gran merced de que su hospedera —ocultamen- 
te y a precios criminales— nos diera habitación en las bu- 
hardillas de su casa. Allí nos arrojó, pues, la tempestad, 
“cansados y con ojeras” —como aquellos náufragos de 
Cervantes. 

Burdeos, congestionada, cogida de sorpresa, apenas po- 
día con tanta gente. Había que hacer cola en los restauran- 
tes. Los precios de la vida eran intolerables. Todos estaban 
fuera de sí, ajetreados y suspicaces. Todo el que se arries- 
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gaba a pasar corriendo en bicicleta se hacía sospechoso de 
espionaje y de fuga. A Maurice Barrés, que preguntaba por 
una calle, lo cogió su interlocutor por los hombros, y lo en- 
tregó a la policía. 

—No conoce las calles, y no habla el francés como nos- 
otros —se disculpaba el celoso bordelés, entre la rechifla 
general. 

Cumplí rápidamente la misión simbólica que traía; ob- 
tuve por telégrafo las autorizaciones necesarias, y decidí 
marcharme a España. 

Pero no me iré de Burdeos sin recordar el encanto de 
esas noches irónicas. No me entenderá quien no haya acam- 
pado en las buhardillas. 

Mi desván, antiguo granero, estaba lleno de cachiva- 
ches donde, con dos o tres pases de escoba, conquistamos, 
contra los insectos y los fantasmas, un rincón bastante para 
tender en el suelo unos colchones. No había puerta, y la 
ventana se resistía a cerrarse, y se pasaba la noche bostezan- 
do hacia el cielo claro. En la ventana, y sobre la cabeza de 
la estatua de la Libertad que se columbraba desde lejos, se 
instalaba una luna roja, de vino tinto, vieja cepa Burdeos. 
Una luna inmóvil y enorme que nos emborrachaba, e imantán- 
donos el alma, nos dejaba sin sueño a lo largo de las cálidas 
noches. Nos revolvíamos sin pegar los ojos, chupado el es- 
píritu por la luna glotona, envueltos en un vapor de oro. 
Pero aquel alimento inefable, aquella emanación de luna, 
nos hacía veces de sueño. Y la mañana nos encontraba 
reposados, serenos, curioseando desde nuestra altura los te- 
jados de la ciudad y oyendo unas voces de niños que canta- 
ban en español, allí cerca, en la otra calle, donde se divisaba 
el escudo de algún consulado americano. Tengo idea de que 
todo esto pasaba por el barrio de las Arenas Romanas, 

Lo cierto es que yo no tenía entonces conciencia de su- 
frir: me había propuesto obrar sin pensarlo mucho, dejando 
para más tarde las reflexiones sobre el porvenir inseguro. 
Ningún trabajo cuesta observar esta disciplina a la hora 
oportuna. El alma humana está hecha para las grandes lu- 
chas mucho más que para las incomodidades pequeñas, y, 
por economía natural, ella sola cierra sus fuentes sentimen- 
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tales, sus fantasías indecisas, cuando hace falta conyertirse 
uno mismo en flecha de la voluntad. 

La voluntad apuntó hacia el Sur con insistencia —y 
viajamos. Poco a poco descubrimos el mar. ¡Thalassa! 
¡Thalassa! como en los Diez-Mil de Jenofonte. La bretona, 
raza de náufragos, se cogió en éxtasis a la ventanilla y se 
puso a gritar: 

—La mangeuse d'hommes! La mangeuse d'hommes! 

Y mi hijo la acompañaba con unos gritos inesperados 
que, en su media lengua francoespañola de entonces, han 
de haber significado algo muy alegre y vivaz, y que a mí 
me sonaban al canto de las aves en Aristófanes: 

—jEto popópa! ¡Eto popópa! 

La dulzura del país vasco entró por mis ojos como un 
cordial. Esa sangre nuestra que es el mar se hinchaba a 
lo lejos, con voluptuosidades de espacio y de luz clara. Una 
onda de fuerza subió hasta mi corazón, un ímpetu de fuerte 
esperanza. 


3 


Mes y medio en San Sebastián. Casi dos meses. La 
animación veraniega me dio de España una primera vi- 
sión risueña y seguramente algo falsa. Pero me hacía falta 
esa tregua. Había que juntar la voluntad para emprender el 
asalto de Castilla. En San Sebastián me encontré con Pablo 
Martínez del Río, que me trajo el aura de nuestras tertulias 
de México. En Fuenterrabía veraneaba Ángel Zárraga, con 
quien pasé unas horas atléticas, de carrera y de natación. 
Ángel me ofreció ayudarme con su experiencia de antiguo 
madrileño, nombrándome heredero de sus amistades pen- 
insulares. Decidí dejar a la familia en San Sebastián en 
tanto que yo me afirmaba en Madrid. Así formábamos pla- 
nes juntos. No olvido, Ángel, buen varón fraternal, aquella 
excursión hacia el sagrario de Guadalupe, arriba de Fuente- 
rrabía y sus colinas, donde encontramos una bandada de 
chiquillos vascongados —vascongados como los abuelos de 
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usted-e que, apiñados a beber en la fuente fresca del ca- 
mino, sólo sabían decir una frase en español, un pregón de 
aguaducho: 

—jHelao, helaíto, como la ñeve! 

San Sebastián se iba despoblando. El otoño, a mansal- 
va, penetraba poco a poco el aire —veneno gris y morado 
que corría entre la epidermis de la tierra y del cielo. El 
mar amontonaba en la arena pequeños bosques de algas, 
cuyo olor yodado saturaba la Concha. Con las mareas altas, 
las casetas de los bañeros huían de la playa, escalaban las 
gradas del paseo, y emigraban lentamente hacia sus escon- 
dites de invierno. El sol y yo íbamos entrando en razón. Ya 
estaba templado mi ánimo para la campaña de Madrid. El 
último día de septiembre de 1914, Zárraga y yo tomamos 
asientos de tercera, y emprendimos el viaje. El llevaba con- 
sigo su preciosa gata de Angora, y me repetía aquellos 
versos: 


Avec son chat, avec son chien; 
avec, pour vivre, quel moyen? 


El coche iba lleno de servidumbre de casas ricas, en 
retorno del veraneo. La gata paseaba con aristocrático des- 
cuido, festejada por todos. Pronto me sentí envuelto en 
aquella atmósfera de chiste rudo y de sólida y grosera bon- 
dad. Una criada viajera se asomó en Burgos a la ventanilla, 
y recogió de manos del ebanista su hermano una preciosa 
arquilla labrada. Un mozo me enseñó las piernas de una 
chica dormida, y me dijo, guiñando un ojo: 

—¡Menos mal que hay cine! 

En no sé qué sitio, la mantequilla de la fonda estaba 
picada: 

—Esto significa que hemos llegado ya a Castilla —des- 
cifró Ángel. 

Y al otro día llegamos a Madrid con buen tiempo, y nos 
dirijimos a la calle de Carretas, posada de La Concha, una 
cueva que se abre frente a la antigua mazmorra de Correos. 
Allí, recién casado y atónito —atónito ante el trastorno de 
su Vida, ante su viaje repentino y ante su reciente matri- 
monio que había sido concertado en un parpadeo— nos es- 
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peraba, con los brazos abiertos y aquella deliciosa facilidad 
de lágrimas que tenía siempre para las grandes ocasiones, 
nuestro inolvidable Acevedo. 

Y vino el primer día de Madrid: la tertulia del pintor 
Anselmo Miguel Nieto en el Café Nueva España, y la im- 
presión que me produjo —a mí, hijo de un pueblo donde 
la cruz no sale a la calle— el ver pasar por Carretas la 
procesión medieval del Viático sonando sus campanillas lú- 
gubres; y, ya, de noche, aquello de tener que pedirle al 
sereno que me abriera la puerta, y el recibir de sus manos 
la candileja para alumbrarme en la escalera; y aquello de 
saber que al sereno se le llama Pepe, y todas esas minucias 
que ocupan los primeros compases de nuestra atención en 
una tierra desconocida. 

Por la noche, yo estaba rendido de cansancio. Como aún 
no preparaban mi cuarto, tuve que esperar en el comedor, 
donde, entre sueños, oía yo discutir a unos estudiantes sobre 
si la Fulana “hacía foyer o no hacía foyer” (Ellos pronun- 
ciaban “foyer” a la española). A Zárraga y a mí nos habían 
aposentado en la tras-alcoba de un cuarto con ventana a la 
calle, de la cual disfrutaba un estudiante cuya salida tenía- 
mos que esperar todas las mañanas para poder asearnos. 
Por cierto que todas las mañanas aparecían sobre la chime- 
nea del estudiante, que acaso cenaba los clásicos pajaritos 
fritos, unos huesos recién mondados. 

Pronto Zárraga se cansó de Madrid y se fue a pintar a 
Toledo. Acevedo se fue con su esposa a Aranjuez, para al- 
canzar las últimas rosas de la estación. Y yo, incapaz de 
quedarme solo en casa de La Concha —donde al instante 
me sustituyeron a Zárraga por un desconocido—, anduve ro- 
dando de posada en posada, cada una más triste que la ante- 
rior. El mejor cuarto que encontré empezó a retumbar, de 
noche, con los gritos de una madre a quien, en la vecindad, 
se le moría una criatura. Yo estaba reducido a un presu- 
puesto angustioso, y no me era lícito buscar los verdaderos 
hoteles. Todas estas impresiones tristes iban cayendo sobre 
mi alma como una acidez corrosiva. 

Eduardo Colín, Secretario de nuestra Legación en Es- 
paña, me paseó una noche por los barrios bajos, llenos de 
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farolitos melancólicos, y me hizo conocer cierto Teatro Ma- 
drileño que había en la calle de Atocha y después ha des- 
aparecido: especie de bodega de barco donde el público 
también parecía formado por fogoneros de tiznados rostros 
y de pechos desnudos. Allí cantaba un número inacabable 
de criadas de servir, improvisadas tonadilleras, y el público 
les gritaba injurias y cosas soeces que ellas acogían con mo- 
hines de visible complacencia. 

Al fin volvió Acevedo de Aranjuez, y juntos fuimos a 
instalarnos en una posada de la calle de Argensola, esquina 
a Génova —casa de los torreoncillos—, donde unos anciani- 
tos franceses nos servían a maravilla. M. Issoulié falleció 
poco después, dejando a su viuda, como única riqueza, el 
secreto y la explotación de cierta sustancia para argentar 
metales —la “Plata Issoulié”— que todavía se encuentra 
en el estanco de la casa de enfrente. 

Mi primer visión de Madrid —que acaso dejé en los Car- 
tones— fue muy dolorosa. Y, sin embargo, yo sentía no sé 
qué caricia en el ambiente, no sé qué amistad, qué compa- 
ñía, en cualquier persona que abordaba. 

Cómo se me reunió al fin mi familia, y lo que dispuse 
para recibirla con cierta comodidad; mis primeros trabajos, 
mis fortunas y adversidades de pretendiente en Corte, mi 
lenta penetración en aquel medio —llevado por la mano de 
mis amigos y ayudado por todos, en forma tal que bastaría 
para reconciliar con los hombres al más empedernido misán- 
tropo— serán, oh Julio, materia de otra velada, y otra vez 
te lo he de contar. 


1918. 
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II. NOCHE EN VALLADOLID 


LLEcamos a Valladolid tan cansados y tan de noche, que no 
sé si nos conducía la misma Musa del Sueño. Pero, a pesar 
de la fatiga, no pudimos decidirnos a pasar la noche en las 
duras camas del Parador del Caballo de Troya; y nos echa- 
mos a la calle, andando sin rumbo y disfrutando de cierta 
frescura que seguramente comunicaban al aire las mansas 
aguas del Pisuerga. 

A veces —Chacén— me viste apartar con las manos obs- 
táculos invisibles: así el que anda entre telarañas. Era que 
alejaba yo las redes de versos. Los versos de Góngora —que, 
todavía cortesano incipiente, tanto se quejó de aquella corte; 
tanta sátira hizo de Valladolid, de las inmundicias del arro- 
yo Esgueva y de la vergiienza con que el Pisuerga sale, en 
compañía del Esgueva, a besar las manos al Duero— me 
habían encerrado por todas partes, y no me dejaban dar paso, 
y casi me enredaban las piernas. 

Entre las confusas imágenes del sueño, yo yuxtaponía 
las visiones de las nocturnas calles con tal o cual otra visión, 
vivamente grabada adentro, y que, como cosa del cansan- 
cio, me bailaba persistentemente en los ojos: aquella mu- 
jer, por ejemplo —la más hermosa de España después de 
la Reina y de la planchadora de la calle de Villamagna—, 
entrevista en una ventana al pasar por cierta estación de 
Villodrigo. 

Al día siguiente, el buen sol de Castilla nos lavaría la 
cara, disiparía las telarañas de la noche y nos dejaría como 
nuevos, capaces de afrontar con sensibilidad despierta la 
Casa de Cervantes, en cuya biblioteca anidan los chicos del 
pueblo, los Rinconetes y Cortadillos redimidos o distraídos 
de su inclinación natural por la lectura. Otra vez tonificados, 
soportaríamos sin desmayo el espectáculo de los inmensos 
santos de palo —falange mitológica de un realismo mayor 
que naturaleza, legión gigantesca y hercúlea, sangrienta y 
gesticulante, gritadora manada de hombres duros y atormen- 
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tados, que casi echa de espaldas al visitante del Museo cuan- 
do, de improviso, recibe la embestida. 

Pero dejo para otra vez el hablar de santos de palo y de 
la Valladolid monumental. Quiero insistir solamente en una 
pregunta que me he hecho mil veces y nunca pude contes- 
tarme. 

Aquella Valladolid nocturna, por donde yo anduve casi 
en estado de sonambulismo, ¿dónde está? Porque ya no pude 
encontrarla al siguiente día, ni acerté a identificar los sitios 
levemente tocados con las plantas ágiles de la pesadilla. 

Yo no sé cómo nos orientamos. Sé que la ciudad parecía 
una cadena de plazas, y las calles meros pretextos para pasar 
de una plaza a otra. Y vi de repente a don Luis de Góngora 
bajar de su mula, examinarla de cabo a rabo, o como decía 
él, del bonete al clavo, y gastarle una broma a un don Diego 
de Ayala que tenía, por Mil Seiscientos y tantos, la Comi- 
sión del Registro en Valladolid. Y vi de repente, en el jardín 
fresco de la plaza, unos tablados con encañados de flores, y 
unos caballeros a la jineta que despedazaban, a lanza y a re- 
jón, hasta una docena de toros bravos y mugidores. .. Libreas 
en colores de arcoíris. Grandes y príncipes y señores cara- 
coleaban los caballos. Los frenos, de oro perulero; y el 
sol, ya para trasponer, que jugaba luces con los ricos 
jaeces. 

Di un tropezón, se disipó el magnetismo, abrí con es- 
fuerzo los ojos, me encontré en otra plaza, y dije: 

—¿Qué rumbo? 

—No lo sé. Vamos siguiendo el camino de los árboles. 
La frondosidad va en creciente Por aquí tenemos que dar 
con el río. Y luego, cierto olor de agua nos guía. 

Chacón, por lo visto, iba despierto, y yo lo seguía dor- 
mido, sin sentir mi peso material. 

En la Salamanca del buen tiempo, un capigorrón que, 
para regresar a su tierra de vacaciones, no tenía caballo como 
los demás, le decía al ventero: “A mí, que me ensillen un 
Marcial”, porque leyendo a su poeta hacía el camino a pie 
tan lindamente que se le figuraba corto. Yo, entre mi sueño 
y mi Góngora, perdía la noción del andar, y los versos me 
iban empujando: 

152 


Llegué a Valladolid; registré luego 
desde el bonete al clavo de la mula... 


Jura Pisuerga, a fe de caballero, 
que de vergiienza corre colorado... 


¡Oh qué malquisto con Esgueva quedo, 
con su agua turbia y con su verde puente!.. 


¿Vos sois Valladolid? ¿Vos sois el valle 
de olor? ¡Oh fragantísima ironia!... 


Valladolid: de lágrimas sois valle, 
y no quiero deciros quién las llora. .. 


La plaza, un jardín fresco; los tablados, 
un encañado de diversas flores. .. 


¿Qué cantaremos ahora, 

señora doña Talía, 

con que todo el mundo ría 
cuando todo el mundo llora?... 


¿Qué lleva el señor Esgueva? 
Yo os diré lo que lleva... 


En Valladolid 

no hay gitana bella 
que no haga mudanzas 
estándose queda. .. 


Cuando la rosada aurora... 


Pero ya no pude seguir, porque se me entró por los ojos 
fuertemente el sitio, el mundo en que me encontraba: 

Era a orillas del río, sin duda, porque se oía el rumor 
del agua, aunque como en el refrán árabe se la oía y no se 
la veía. Era en un huerto o bosque, cruzado por varias vere- 
das. Había luna llena, y la luna turba y emborracha, sobre 
todo en el campo, al punto que los caballos tropiezan y se 
atontan, se enlunan y no saben ya dónde pisan. Así estaba yo. 

Aunque era muy entrada la noche, se oían voces de la- 
vanderas, risas y canciones como en los cuentos, y ese chapo- 
tear caricioso de la ropa en agua de jabón. Por el camino 
que cruzaba el huerto, se veía venir una carreta de bueyes. 


153 


Los bueyes iban al trote, ligeramente, bueyes alados e irrea- 
les. La carreta no rechinaba con aquel lamento de violín 
que corre por los crepúsculos de Asturias. La carreta pare- 
cía, por leve, por callada, por rauda, que no tocara el suelo. 
Y el carretero cantaba como un bien timbrado clarín. 

Y nunca hemos sabido —Chacón— dónde estuvimos 
aquella noche de Valladolid, ni la canción que cantaba el 
carretero. 
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III. UN AGRICULTOR ANDALUZ 


UN AGRICULTOR en pequeña escala: viaja en segunda. Vuel- 
ve de Madrid, donde asistió, de paso, a los funerales de 
Pérez Galdós. Es joven, y tiene esa suavidad de los andalu- 
ces de hoy, que hablan en secreto casi, y con primor. 

Cuando nos quedamos solos en el departamento, comenza- 
mos a observarlo. Lee. Lee un libro de Paul Dubois, La educa- 
ción musical. .. Y, como vais a ver, es un hombre muy aficio- 
nado a la lectura, Sus conversaciones no hacen más que repetir 
sus lecturas, lecturas algo ramplonas si se quiere. La influen- 
cia del libro en la agricultura andaluza, diría un teórico. Al 
fin, más acá de Andújar, levanta la cabeza. Entonces charla- 
mos. Y, en medio minuto —sin atropello, con rotundez, sin 
dejar, como el castellano, las frases a medias; sin vagueda- 
des madrileñas de expresión (“eso”, “aquello”, “cosa”, 
“porque ¡claro”, “nada”, “no pué ser”, y otras vaciedades 
que por allá se oyen constantemente), sin injurias ni malso- 
nancias; sin necesidad de acudir al chiste o al equívoco— nos 
expone su sistema del mundo. 

Nunca ha salido de España, y muy poco de Andalucía. 
El cuidar de su pequeña propiedad no le absorbe todo su 
tiempo. Con alguna lectura, mucha conversación, algo de ex- 
periencia y cierta claridad natural ¿quién puede pasar de 
los treinta años sin construirse un sistema, una filosofía, más 
o menos original —menos, si os empeñáis—; pero muy de- 
corosa y, en todo caso, suficiente para servir de norma en 
este atropellado caos de la vida? 

Oigámosle, y perdonémosle alguna inexactitud en las ci- 
tas, y la inevitable incoherencia —flaqueo más bien— del 
sistema, cuando se acerca al intrincado campo de los intere- 
ses personales: 

—Dicen que los latinos somos unos mutilados; que las 
otras razas, la sajona sobre todo, valen mucho más que nos- 
otros. Yo nunca lo he creído. Ustedes, que son hombres 
cultos, habrán leído sin duda un libro de Camille Desmoulins 
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(sic) en que trata de demostrar la superioridad del sajón 
sobre el latino. A mí no me convence. ¿Que los sajones tie- 
nen más voluntad? Seguramente porque les hace más falta 
para vencer los rigores de la naturaleza y del clima en que 
viven. Porque, ya se sabe: el hombre es como lo hace el 
medio; si no, todos seríamos iguales. Y si ellos tienen más 
voluntad, nosotros más inteligencia. Y la voluntad, ustedes 
lo saben bien, no es nada. Porque todo es fatal en este 
mundo. Lo único positivo, lo único humano, es la inteligen- 
cia. ¿Que yo soy más nervioso, más irritable que el sajón? 
Lo acepto, a cambio de gozar y entender mejor el mun- 
do. El triunfo de los aliados ha sido un gran bien para la 
civilización. Lo digo particularmente por Francia. Algo 
lo lamentaría yo por Inglaterra, que es nación dada a con- 
quistas y, en su grandeza, un poco tiránica con las demás. 
Cierto: confieso que tiene de Roma el don admirable de sa- 
ber colonizar pueblos. 

—Como que Inglaterra debe a Francia, a la conquista 
normanda del siglo x1, su orientación civilizada. .. 

—jPues ya lo ve usted! ¡Por ahí, es latina! Y el que 
hoy tal o cual pueblo no latino sea más poderoso que los lati- 
nos ¿qué más da? ¿No es una ley que la civilización vaya 
recorriendo, como una lluvia providencial, toda la tierra? 
Primero, en la India; después, en Egipto, en Grecia, en 
Roma, y de allí, al Norte: La luz del sol no baña a la vez 
toda la tierra; pero la ha bañado, y la bañará, y eso basta. 
¿Que hoy estamos así? ¿Qué más da, si por nosotros pasó 
la luz y ha de volver? 

—Cierto, muy cierto. 

—Pero ahora, vamos a otra cosa. Ustedes, hispanoame- 
ricanos, ¿qué buscan en España? ¿Creen ustedes en España? 

—Los hispanoamericanos de mi edad creen todos, ya, en 
España. Antes de venir aqui, yo creía —con restricciones, 
naturalmente— en ciertas grandezas del pasado español y 
en la fecundidad actual de ese pasado, en la fecundidad po- 
sible. Ahora, que estoy aquí, creo en su presente y en su 
porvenir. Sólo que hay que entenderse. . . 

—Bien, bien; pero. . . ¿entonces creen ustedes que España 
está bien dirigida? 
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—¿Bien dirigida o conducida? Más bien confiamos en 
el pueblo español. 

—A eso quería yo llegar. ¿No les parece a ustedes que es- 
tamos mal defendidos? Nos asaltan graves inquietudes socia- 
les. Yo, pequeño propietario, ¿he de luchar solo, por mi 
cuenta, con un revólver, contra las cuarenta pistolas de cua- 
renta trabajadores que pretenden, no sólo algunas ventajas 
justas y legítimas, sino, además, algo que equivale a aniqui- 
lar mis bienes? ¿Quién va aquí a resolver estos tremendos 
problemas? ¿Maura acaso? Lo he visto, he ido a dar junto 
a él en los funerales de don Benito: es un hombre como 
cualquiera, incapaz de eso y mucho menos. Ya lo sabía yo. 
Aquí no habrá, como en Francia, como en Inglaterra, una 
mente organizadora que pueda aceptar la transformación y 
encauzarla otra vez dentro de un régimen de dignidad y feli- 
cidad para todos. Aquí, a pesar de los disfraces legales, hay 
un gran escollo. Carlos III, para consultar sus casos de go- 
bierno, acudía a Aranda, a Floridablanca. En Madrid, todo 
lo que le llama a uno la atención lleva el nombre de Car- 
los III. Pues ¿qué si aquel hombre, metódicamente, hubiera 
escogido al revés sus consejeros? 

—En efecto; en efecto. Pero hay que fiar en este pue- 
blo, en este pueblo —digamos— “latino”. 

—Eso sí: el pueblo latino, latinado. Tenemos la inteli- 
gencia, tenemos la tierra más habitable y más dulce a la vida 
humana. Y todavía cuando se enfríe el sol, seremos nosotros 
los últimos en morir, refugiados en la última zona de calor. 
Hay que convenir en que somos privilegiados, somos los dio- 
ses de la tierra: ¡somos los semidioses! 

Pero el tren había llegado al Carpio, y el pequeño pro- 
pietario andaluz —tan representativo de una clase, de una 
época, de una cultura— saltó a tierra y se internó en el pue- 
blo. Era el diputado del lugar común. Iba solo, por su 
cuenta, con sus lecturas de generalidades casi poéticas, sus 
juicios improvisados, su adivinación y su inexperiencia, su 
plasticidad a la inquietud ambiente, su instinto de conserva- 
ción, su poca fe en los señores de Madrid, a resolver los nue- 
vos problemas sociales. 
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IV. UN “EGIPCIO” DE ESPAÑA 


EL DISPARATE tradicional llama a los gitanos “egicios” (de 
“egiptanos”) ; los egipcios del Sacromonte, en Granada; los 
egipcios de Triana, a la margen del Guadalquivir. Son los mo- 
renicos de color verde que canta la mujer fogosa de Cervan- 
tes. Andan como perros de la calle, y le rezan, en la parroquia 
del Patrocinio, al Cachorro. (El Cachorro —diminutivo cari- 
fioso— es un Cristo suave, rubio, dulcísimo, a quien no le 
hieren los clavos de la cruz; parece, más bien, que flota, con 
la frente al cielo, sobre las olas; parece, más bien, que va a 
lanzarse del madero, en un vuelo de vaivenes líricos.) 

Pero los “egicios” del disparate tradicional no son los 
verdaderos egipcios: vociferan, se contorsionan, gestean de- 
masiado; las inundaciones de su Nilo —el Guadalquivir que 
invade, de cuando en cuando, las calles de Triana— no les 
sugieren ideas de trabajo, sino de conjuro y brujería sola- 
mente. Yo creo haber dado con un verdadero egipcio de 
España, y aun tal vez, tal vez, con el propio “escriba en 
cuclillas”, 

Perfil afinado, clavos largos, y afeitado el resto de la 
cara; pequeño, hierático, de mirar de estatua; a veces, enco- 
ge un poco el hombro derecho, cuando apresura el paso (que 
es raro), y esconde las manos en los bolsillos. Habla, ya se 
sabe, en voz baja, de modo que entonces no hace más que 
mover los labios. Aquí, en Sevilla, se descansa de la gri- 
tería de Madrid. En la posada donde paré, apenas oigo las 
órdenes cambiadas del tercer piso a la planta baja. Así ha- 
bla también mi egipcio. Y, con todo, tiene tal imperio su 
murmullo sobre este pueblo de nerviosas orejas, que hasta 
un monosílabo suyo, apenas perceptible, basta para alejar al 
importuno vendedor de billetes de lotería o al terco men- 
digo, para hacer que se descubra un portero que nos sale al 
paso dispuesto a estorbarnos la entrada, para hacer que se de- 
tenga un coche a dos calles, 

Mi egipcio parece una pequeña caja eléctrica, silenciosa 
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y potente: basta oprimir un botón, y se hace la maravilla. 
El tiene esa fe en los pequeños movimientos oportunos que 
deben de tener (me figuro yo) los que manejan las máqui- 
nas de electricidad. Ayer me abordó por la calle con una 
precisión eléctrica, con un tacto de magnetizador, con una ex- 
traña sabiduría oriental, tan ligera y justa que casi era ya 
japonesa: sentí, simplemente, un golpecito leve sobre el omó- 
plato izquierdo, y me detuve como paralizado: era mi egipcio. 
Acababa de verme pasar, de una calle a otra; oprimió un bo- 
tón eléctrico, y se trasladó y vino a mí, abreviando las dis- 
tancias yo no sé cómo. Oprimió otro botoncito eléctrico (uno 
que yo tengo en el omóplato izquierdo, aunque lo ignoraba, 
y que sirve para detener al hombre que camina) y, en efec- 
to, me inmovilizó. Y todo en silencio. Y por único saludo 
y explicación, no hizo más que verme de un modo raudo, es- 
pecial, bañándome con una mirada suave hasta el fondo de 
mis ojos. 

A veces, mi eléctrico egipcio deja salir un rayo seco: 

—La propiedad —dice, porque asegura que todo espa- 
ñol, salvo que haya razones muy personales en contra, está 
por las reformas definitivas y extremas—, la propiedad es 
sólo cosa moral. No hay más propiedad que el trabajo. La 
propiedad de las cosas, de los objetos, no tiene ningún sen- 
tido divino ni humano. Yo soy dueño de mi alegría y de mi 
creación directa: nada más. 

A veces, él mismo es víctima de su rayo, que lo trans- 
porta no sé adónde. Un día, en el Ateneo de Sevilla, en plena 
conversación (conversación de insinuaciones, de pausas, de 
miradas; conversación que tiene mucho de aroma y de es- 
tado atmosférico, conversación en que los ojos de los sevilla- 
nos se hacen vagos y blandos, se van tras de cada transeúnte 
o de cada objeto que se mueve, como de hombres acostum- 
brados a ver correr el agua en sus patios) mi egipcio saltó de 
pronto por sobre una silla, como un muñeco de cuerda, y 
desapareció de repente. 

Mi egipcio andaluz es de marfil, y es de una nobleza de 
marfil. Pero, a ratos, tiene el rebrillar de los azulejos sevi- 
llanos. No sabe él si vive en el presente, o si sólo vive en el 
recuerdo: él asegura que sólo ve a las personas y a las cosas 
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cuando han pasado. Él se siente sumergido en un movimien- 
to giratorio que, a la vez, lo embriaga y lo modela: como el 
barro de los alfareros de su tierra, cuando está al torno. Es- 
cribe. ¿Escribe? No. 

—Yo no hago libros: dejo que los libros se hagan solos: 
yo los veo crecer. 

Y, en cuclillas, justo, inmóvil con algo de hombre dor- 
mido que amenaza siempre despertar; con algo de juez inso- 
bornable; con algo también de esclavo —pero esclavo de 
algún invisible Dios que truena en lo alto de una pirámide— 
mi egipcio sevillano, mi escriba, abre su libro de apuntes, 
apoya apenas el lápiz —y eso es todo. 


1920. 
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V. LA GRACIA 


¡La cracia! ¡La gracia! Nos acordamos de Castilla con un 
escalofrío. Parece que nos duele algo y estamos a punto de 
decir: ¡ay! 

La gracia, la gracia. Desde Castilla arriba le llaman gra- 
cia a la bufonada y al chiste. Ignoran el sentido griego, an- 
daluz, de la palabra: fuerza ligera, libélula de color, queru- 
bín del alma. 

Baroja cree que ser gracioso es ser bufón, y encuentra 
que los sevillanos son poco graciosos. Quiere decir que el se- 
villano no hace bufonadas como el golfo de Lavapiés. Y es 
verdad. ¿Qué tiene de común con el payaso del circo este 
noble pueblo de embalsamadores? 

Embalsamadores: reducen el cuerpo a quietud discreta, y 
le dan una agilidad nueva, semejante al ala de la muerte. 
Envuelven el cuerpo en perfumes y bálsamos, en un jardín 
de rosas de aroma. Lo guardan en unas cajas pintadas y olo- 
rosas. No temen la voluptuosidad, porque ven muy claro lo 
que deben a la tierra y al cielo. Su alma flota, al aire con 
sol, como mariposa azul y dorada. 

No temen la ley: no necesitan violarla. Viven en sus in- 
teriores luminosos. No temen la regla: encaraman un estilo 
sobre otro. Y en lo alto de la Giralda —su pirámide— hay 
un emblema: la estatua de la Fe. 

Pero he aquí que la estatua es giratoria. He aquí que la 
Fe es una veleta. Gran enseñanza, gran lección. ¡Ay, Cas- 
tilla, ay! ¡La gracia, la gracia! 


1920. 
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VI. DURANGO 


AL PASAR por Durango el trencito, lleno de humo, que re- 
corre la línea de Santander a San Sebastián, el viajero ha 
fruncido el ceño, y más si pasa en día nublado: los peñascos 
hoscos de la montaña abrigan este reducto de la guerra civil, 
dándole cierto aire de nido de águila. 

Como un rencor inextinto, un arroyo pestilente, de aguas 
negras, atraviesa el pueblo, lamiendo los pies de unos casero- 
nes carcomidos —mitad fábricas y mitad colmeneras de vida 
pobre— que abren sobre aquella maldición sus galerías de 
vidrios rotos y sus barandales de palo. La chiquillería de la 
vecindad, en sucesivos raptos de travesura; las atareadas co- 
madres de la vecindad, en sucesivos raptos de desesperación 
y cansancio, han ido arrojando al arroyo toda clase de tras- 
tos viejos —botellas, latas y zapatos—, a tal punto que el 
lecho mismo del arroyo puede decirse formado por los des- 
perdicios domésticos. Los chicos meten en el agua los pies 
descalzos. La gente discurre por las márgenes, sin perca- 
tarse de las emanaciones dañinas. 

El pueblo, escogido por los bilbaínos como lugar cómodo 
y cercano de veraneo, es amable a ratos, y se esfuerza por 
emanciparse de esta maldición de la montaña hosca y del arro- 
yo negro. En vano se alegra con hotelitos nuevos, cuya cons- 
trucción parece toda concebida en vista del arco bajo el cual 
ha de cruzar, triunfador, el auto del naviero rico. En vano 
despliega sus jardines aristocráticos, cercados con hermosa 
verja de hierro, en torno a las casas de los señores. En vano: 
hasta nosotros llega, por todas partes, el rumor de cascada 
que, en dos o tres saltos, alza el arroyo negro. Y, además, 
¡ese casi constante desaseo de las calles, que también parece 
hijo de la vecindad del arroyo! 

Aquí y allá, los escudos de antiguas mansiones, cubier- 
tos con velos de luto. Aquí y allá, las viejas casas graníticas, 
severas, de color amarillento y pardo. 

Y, por la carretera principal, en mitad del pueblo, un 
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abrir y cerrar de cancelas en el “paso-nivel”, un continuo 
señalar con bandera verde o bandera roja para regularizar 
el tráfico de locomotoras, carros, autos, tranvías. No basta 
un hombre: tal es el ajetreo. Aquel paso lo guarda un grupo 
de ancianos, y el de más allá, un grupo de niñas. 

Trabajan aquí un barro barnizado de blanco que, aunque 
no famoso, es curioso. Y como es siempre atractivo ver na- 
cer la forma viviente, entre las manos amorosas del alfarero, 
entro al azar en un taller, para que mi hijo se divierta. 

——¿Forasteros? —me pregunta el obrero, con esa habla 
abreviada del vascongado, que quiere reducirlo todo a los 
elementos sustantivos de la oración—. ¿De “fueras” de 
España? 

—vVenimos de Madrid. 

¡Ah, Madrid! ¿Cómo están las marquesas? 

Sonrío ante esta noción pueril de la Corte, propia de 
cuento de hadas. Y él continúa, incongruente como su habla: 

—Mataron Salvatierra, trae el periódico. Dispararon al 
coche. 

—No sabia nada... 

—Si: el periódico. 

Y luego se pone, en honor nuestro, a fabricar un jarro. 

El procedimiento es el mismo de los etruscos; el mismo 
del barrio de Triana, en Sevilla. Sólo que allá mueven el 
torno con un pedal, y aquí el pie empuja directamente la rue- 
da horizontal que gira debajo del asiento en que está el 
obrero. Éste coloca sobre la plancha giratoria una bola de 
barro, y con las manos va moldeándola. La alza como torre, 
la apaga, la hincha, la hace ondular como hembra acaricia- 
da; y ya que está viva, ya que la sentimos despierta en todos 
sus músculos y nervios, este Pequeño Hacedor le da forma 
a su imagen y semejanza —es decir: según su sentimiento 
hereditario de la forma—: la abulta, la redondea, le abre 
boca, le ahueca la entraña, le pule el borde, le dibuja los 
labios, y le pellizca un pico gracioso. Y todo, bajo la elec- 
tricidad de los torbellinos, grata a la antigua filosofía: bajo 
el impulso plástico del movimiento giratorio, a vuelo y a 
vértigo de rueda. Ya está hecho: gracias. Mi hijo lo ha visto 
y palpado todo, con esa inmediatez, esa naturalidad de mu- 
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chacho pobre, que me hacen bendecir las condiciones en que 
tuvo que comenzar su vida. 

Antes de salir, el alfarero me dice: 

—¿Cuál es la calle principal de Madrid? ¿ha Puerta 
del Sol, muy famosa? 

—Alcalá. 

—¿Y Recoletos? 

— Ah, Recoletos! 

—Ya tendrán allá botijos también, por San Isidro. Y en 
Vitoria, ahora la Blanca, ¿eh? 

(Alude a las próximas fiestas de la Virgen Blanca, en 
Vitoria.) 

Rumbo a la estación, pido algo de merendar en una fon- 
da, y una muchacha me ofrece café, chocolate y —textual- 
mente— “jamón y páno”. Así anda ya el español por estas 
tierras, a trastazos con el vascuence. 

Y ya en la estación: 

— Usted por aquí, amigo Reyes? ¿Y su sobrino, el mayor- 
cito, aprobó sus asignaturas? Y el segundo ¿ha logrado al 
fin que le pongan pantalón largo? 

Yo abro los brazos: 

—Y a decía yo que aquel señor que vi bajar del auto, a dos 
calles, era don Perico Eguillor, mi grande amigo, cuya con- 
versación vale por tantos libros, injerto de irlandés en cata- 
lán y vascongado, a quien yo suelo llamar el Chesterton 
bilbaíno, por lo que me recuerda en lo físico y en lo espiri- 
tual a mi otro grande amigo de Londres. 

Me invita a almorzar para otro día (es gastrónomo como 
su doble), y para entonces me prometo fijar otras impresio- 
nes de Durango: las iglesias; la cruz, la admirable cruz de 
Juana la Loca, que me salió al paso en mitad de una calle 
moderna; la Guadalupana de México, que tiene aquí capilla 
en Santa Ana... 

Y, rumiando estas esperanzas, silba el tren, y partimos. 
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VII. ÉIBAR 


ÉIBAR se extiende, cañada adentro, abrazando la falda de una 
colina. En un extremo del pueblo, la estación y las primeras 
fábricas (Orbea, Sarrasqueta); en el otro, un convento de 
monjas de singular arquitectura y, en un parquecito, el edi- 
ficio moderno de la Escuela de Armería. 

La combinación de trenes desde Zaldívar (donde a la sa- 
zón me encontraba yo descansando del mundo) es absurda: 
hemos tenido que almorzar unas horas antes de la acostum- 
brada, y ahora, tendremos que pasarnos en el pueblo ¡seis 
horas! 

Para colmo, el eibarrés no cuenta con el extranjero cu- 
rioso: no lo ha previsto, ni le importa. De suerte que no 
queda más que andar a la ventura, calle arriba y calle abajo, 
deteniéndose ante las dos o tres casas de escudo y reja negra, 
dejándose ir por la cuesta, divagando ante aquel arroyo, di- 
virtiéndose con las perspectivas campestres y montañosas que 
sirven de fondo a las calles, contemplando el aspecto más 
bien pobre y monótono de los tenduchos en que se venden las 
joyas de Eibar. 

Como aún no es hora de labores —el eibarrés trabaja 
ocho horas, es dueño de lo que produce, vive en un áspero 
adelanto obrero de siglo y medio con respecto a otras zonas 
de España—, desde la estación, por la calle de la Estación 
y la de María Ángela, pasando por el mercado de la doble 
escalinata hasta llegar a la Plaza de Alfonso XIII (donde 
está el edificio cúbico del Ayuntamiento) y aun más allá, se 
ven amontonados por las aceras, paseando por las plazas, en 
los bancos, por el suelo, en los cafés, los “blusas-azules” 
en muchedumbre. Os miran pasar con una curiosidad sin 
descaro, y, cosa inaudita para quien viene de Madrid, se abs- 
tienen de hacer comentarios y siguen tranquilamente su char- 
la. ¿Cuál puede ser su alegría, en esta cañada melancólica? 
Ganar dinero, relativamente mucho dinero por semana, y 
gastárselo con las mujeres de la frontera; pasear en auto, 
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borrachos y gritando, por las carreteras que hacen cornisa 
al mar. 

Una señora bilbaína nos ha dicho que vale la pena de 
ver el Ayuntamiento, y que el conserje es muy servicial. En 
efecto: muy buena persona debe de ser ese viejo gordo y ri- 
sueño con quien nos hemos cruzado dos veces por la calle, y 
que las dos veces nos ha dicho: “Adiós”, como a viejos co- 
nocidos. Lo abordamos, le pedimos que nos muestre el tesoro; 
él accede... Y el tesoro se reduce a unos salones burocráti- 
cos, donde hay hasta media docena de hombres empapelados. 
He tenido la mala idea de dejar mi tarjeta sobre la mesa del 
Secretario, y el pobre señor no entiende, se pone de pie muy 
confuso, y al fin, aludiendo al conserje, dice: 

—El señor les mostrará la casa. . . 

Las Escuelas de Párvulos, que están en el mismo edifi- 
cio, se encuentran cerradas por vacaciones. Sobre la mesa 
de la Biblioteca Pública (buena tierra pisamos), el último 
número de la revista España. 

Pero el amable conserje (“Es muy cariñoso”, nos decía, 
con típico desconocimiento del lenguaje, la señora bilbaína) 
nos reserva para el fin la mayor sorpresa. A punto de bajar 
la escalera, nos detiene, y señalando a uno y otro lado, dice 
con un orgullo que le hincha la voz: 

—¡Y aqui hay retrete para caballeros, y retrete para 
señoras! 

Y salimos en busca del Asilo de Inválidos —el “Ásilo”, 
nos ha dicho una mujer— porque sabemos que de allí parte 
una senda para un alto de donde se domina el pueblo. Nues- 
tro propósito es matar el tiempo, para bajar otra vez a la 
hora del trabajo. 

La gente del Asilo se figura que queremos trepar hasta 
las lejanas puntas del Urco, y no hay forma de que nos en- 
tienda, porque casi no habla español. Al fin nos orientamos 
solos, y llegamos al mirador. A poco, de iglesia en iglesia 
comienzan a saltar campanadas. A la otra ladera, en la 
punta opuesta del pueblo, se oyen tiros y hay como explosio- 
nes: pruebas de armas quizá. Más cerca, se levanta un chi- 
rrido de acero, en escala cromática que ataca los nervios y 
se mete, cruel, hasta los huesos. Ha comenzado el trabajo. 
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Los azules han desaparecido de las calles, como moho que 
se rechupa. Bajemos al pueblo a visitar las fábricas de ar- 
mas y los talleres de incrustaciones. 

Entre ruedas y bandas de cuero, los pesados dragones 
de metal vibran y gritan, domados por la mano fiera del 
obrero que guía sus garras y sus dientes, haciéndoles morder 
una barra, arrancar un bocado, pulir un contorno, ahon- 
dar una canal, perforar un lingote ciego. Demonios al ser- 
vicio de la geometría racional, los dragones se retuercen, 
abren fauces dentadas, resuellan lumbre. Dondequiera que 
el metal cae sobre el metal, un grifo abierto en chorro con- 
tinuo acude con un líquido lechoso que Haman “taladrina”, 
y que es una mezcla de agua con una grasa especial, para 
evitar las oxidaciones. Y como toda operación se hace gi- 
rando y en manera de torno (que es así como el espíritu 
gobierna a la materia y como Dios mueve los astros) resulta 
que la taladrina irradia por todas partes, a la vez que el me- 
nudo polvo y las limaduras de acero. El polvillo acaba poco 
a poco con la salud de los hombres que lo respiran y lo tra- 
gan. Los despojos metálicos se venden después a las grandes 
fábricas extranjeras: la pequeña industria es generosa, no 
repara en desperdicios. 

No sé si llegué yo en día aciago. Me pareció que al eiba- 
rrés puede interesarle el comprador, pero no el simple visi- 
tante. No parece agradarle mucho que vengan simplemente a 
ver sus talleres. “¿Se puede pasar?” Y se encoge de hombros, 
y contesta con un gesto poco alentador: “Le advierto a us- 
ted que este trabajo es muy sucio, pero, en fin, pase usted.” 
Me hago desentendido del “en fin”, y paso. ¡No falta- 
ba más! A eso he venido de tan lejos. Para eso he almor- 
zado antes de mi hora habitual, tragando sin masticar por 
temor de perder el tren. Pues ¿qué se habrán figurado es- 
tos eibarreses? Naturalmente que paso, ¡no faltaba más! 

Y resulta que salimos de la visita poco satisfechos, por- 
que nos lo muestran todo de prisa y de mala gana. Y, entre 
el abuso del vascuence y el embrutecimiento que el trabajo 
material produce a la larga (y las juergas dominicales por 
la frontera y otras cosas más por el estilo), estos obreros han 
perdido el don de expresarse, y quieren que con gestos, con- 
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torsiones del cuerpo y vagos mugidos, entendamos cómo se 
fabrica y monta una escopeta o una pistola mecánica. 


En los talleres de incrustaciones, el trabajo es más lim- 
pio y ameno, aunque tampoco hemos podido gozar del privi- 
legio de verlo todo: lo que les importaba es que acabáramos 
de admirar el procedimiento y empezáramos a comprar los 
productos. Este utilitarismo excesivo es parte, sin duda, al 
escaso desarrollo de las artes locales. El que fabrica una 
joya sin preocuparse de si ha de venderla, y pone todo su 
afán en el trabajo mismo, al cabo hace una joya de más valor 
y la vende a más alto precio. 

El procedimiento es sencillo y curioso: sobre la mesa 
hay un pequeño triángulo hecho con tres listones de madera, 
que sirve de base a una bola de hierro. La bola tiene cor- 
tado un gajo, en el cual funciona un tornillo de presión. En 
esta abertura, y sujeto por el tornillo de presión, se coloca 
un taco de madera. Sobre éste, y pegada a él, hay una masa 
de lacre que envuelve por todas partes, salvo la faceta por 
labrar, al objeto de acero que ha de recibir la incrustación 
de oro. Si es, por ejemplo, un gemelo para puño de camisa, 
sólo deja el lacre descubierta la cara externa de la manilla 
por labrar. Todo se reduce a obtener un soporte que sea, a la 
vez, muy sólido y muy móvil. La esfera de hierro, en que 
va cogido el taco de madera con el objeto ahogado en lacre, 
se puede mover como se quiera sobre el triángulo en que des- 
cansa, y es al mismo tiempo lo bastante pesada para no mo- 
verse sin un esfuerzo intencionado. 

La obrera —muy joven: yo no creo que en este oficio se 
llegue a viejo sin tener la vista cansada— trabaja según mo- 
delos fijos, y posee unos martillitos y una colección de pun- 
zones que tienen en la punta un remate distinto: estrellas, 
cruces, círculos, rayas, puntos, y hasta dibujos más complica- 
dos, como ojos para las figuras animales, fauces abiertas, 
flores, todo en miniatura. 

La obrera comienza por hacer en la pieza de acero una 
serie de rasguños con ayuda de una navaja: unas rayitas pa- 
ralelas, muy próximas. Hecho este rayado en un sentido, se 
hace otro transversal, cruzando el primero, y finalmente un 
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tercer rayado, que cruza en red la cuadrícula formada por 
los dos rayados anteriores. Esto da al acero un grano regular, 
que permite la adherencia del oro. 

El oro se aplica en hojas finísimas como el papel, que se 
cortan previamente según el tamaño aproximado de la labor. 
Después, el oro se adhiere al acero con la simple presión 
de los dedos y los punzones. Si se quiere figurar una raya, 
se aplica la hoja de oro a la superficie de acero, se hinca 
después el oro con el punzón que figura la raya, y se arran- 
ca el resto de la hoja de oro. Lo mismo para la flor o la 
estrella. Una vez que, cortando hojas y aplicando moldes, se 
ha logrado reproducir el modelo, se acaba de consolidar la 
adherencia del oro con ayuda de los martillos. Y aquí, para 
consumar la alianza y comunicar al acero ese negro mate de 
las joyas de Eibar, viene la obra del fuego. 

Sacada del fuego, la pieza es sometida aún a ciertos per- 
feccionamientos. Los moldes de dibujos, los que fijan contor- 
nos y figuras, han servido, durante la primera operación, 
para recortar la hoja de oro. Aquí, en la última operación, se 
usan otros punzones o moldes que sirven para labrar direc- 
tamente el oro ya incrustado. Son éstos los que producen, 
dentro de la banda o lista de oro opaco, unas rayitas o pun- 
tillos de oro brillante, que hacen el efecto general más 
agradable. 

Finalmente, unas aplicaciones se hacen con oro puro, y 
otras con una mezcla de plata; de modo que, sobre el negro 
del acero tostado, resultan unas bandas doradas, y otras más 
claras y verdosas. 

(Todas estas explicaciones son más fáciles de entender 
teniendo a la vista una pieza de Eibar.) 

Lástima que este trabajo primoroso proceda conforme a 
una rutina estricta y cansada. Los fabricantes hasta ignoran 
las aplicaciones posibles de su arte, y en toda Eibar busca- 
mos inútilmente —aun en la casa de Arizmendi, que tanto me 
habían recomendado— unos trinches labrados para la fruta. 
No conocían siquiera el objeto, fieles al mal hábito español 
de comer la fruta o el pastel con un cuchillo de carne, sin 
tenedor que nos salve y nos socorra. 

El trabajo de Éibar es, para mi gusto, inferior al que se 
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hace en Toledo, porque en Éibar los obreros no tienen más 
inspiración que los modelos chinescos heredados, en tanto 
que los artífices de Toledo se inspiran constantemente en los 
motivos que encuentran sus ojos por todas partes. Toledo es 
un apretado resumen de la historia artística de España: hay 
restos romanos, capiteles y columnas visigóticos, mezquitas 
árabes, elementos románicos aislados, monumentos de los 
tres estilos góticos, arquitectura mudéjar de los seis siglos, 
sepulcros y capillas platerescas, fachadas y puertas greco- 
romanas, un churriguera detonante, y algunas construcciones 
neoclásicas —y todo va a dar a las miniaturas de oro y 
acero. 

El Estado se ocupa naturalmente de las cosas de la fuer- 
za, y no de las cosas del primor. En Éibar hay Escuela de 
Armería, pero no hay escuela de incrustación y grabado. 


La Escuela de Armería, como estaban los alumnos de va- 
caciones, tenía poco que ver. Hay una sala de máquinas, 
una sala de ajustes, otra de física y química, otras de dibujo 
y matemáticas. Por las paredes, además de los modelos y 
trazados técnicos, hay unos carteles con consejos morales: 
“Cumple tus deberes, si quieres merecer tus derechos. — Or- 
den, orden: cada cosa en su lugar, y un lugar para cada cosa. 
—Sed limpios, que la limpieza es esto y lo otro. — Traba- 
jad, porque el trabajo tal y cual.” Hay también un museo, 
donde alternan unas flechas de estilo arcaico y fabricación 
moderna con escopetas de carga por la culata, fusiles de pis- 
tón y antiguos máusers, unas máscaras inglesas contra los 
gases asfixiantes, un canto rodado encontrado a orillas del 
río, y un menú de cierto banquete de San Sebastián en honor 
del Cónsul de Francia. Hay varios modelos de pistola eiba- 
rresa, todos fabricados con destino a Francia. 

Los alumnos presentan un examen de admisión (leer, es- 
cribir y contar); viven en las fondas del pueblo; estudian 
tres años, y salen para delineantes y torneros de fábricas. 
Sobre las mesas de los talleres estaban expuestos sus trabajos. 
Pero para el no técnico, lo importante y curioso hubiera sido 
ver realizar estos trabajos, ver funcionar las máquinas. La 
colección de tornillos y tuercas expuesta sobre aquellas me- 
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sas no pudo conmoverme. Los ensayos de ajuste, con su aire 
de rompecabezas y acertijos de piezas desmontables, tenían, 
sin embargo, cierto atractivo de juguetes por destrozar. 

Camino de la estación, leo en los anuncios ortopédicos 
el nombre de Zuloaga. De aquí son los dos ilustres herma- 
nos. El tercero es profesor de la Escuela de Armas, y vivió en 
México algún tiempo. 
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VIII. ZALDÍVAR 


AÚN PERSISTE la impresión torva que deja Durango en nues- 
tro ánimo, y que la vista del pueblo de Olacueta no basta a 
borrar, cuando el tren irrumpe, por entre sonrisas de coli- 
nas, en un valle placentero y gracioso. Es Zaldívar, el bal- 
neario de aguas sulfurosas. 

Rumbo a Ermua, y anhelando ya hacia los primores fa- 
briles de Éibar, el tren traza una hoz abierta, y el viajero 
puede todavía echar una mirada de soslayo al valle de Zal- 
dívar, que figura entonces uno de los paisajes más dulces de 
España: 

El remolino de lomas se prolonga por todas partes, y la 
tierra, recogiéndose amorosamente, abriga como un ramo de 
flores los penachos de verdura de un parque. En primer 
término, a alturas distintas, se acumulan los caseríos del 
pueblo, sin que falten la Iglesia y la Fábrica, institucio- 
nes típicas de la región. Y al fondo, si el aire es claro, se 
perfilan, grises y azules, los dientes agudos de la sierra, la 
abrupta peña de Santa Lucía, recuerdo de cataclismos te- 
rribles que, a tanta distancia, no nos cohibe. 

En la estación de Zaldívar, está la fonda de Eguía, don- 
de preparan los suculentos callos para la merienda. De la 
estación se baja al balneario por una carretera de árboles 
en declive, para hacer más fácil la llegada. Apenas arriba 
de la estación, los labradores hacen pasear sus bueyes so- 
bre las laderas pajizas, cargando el rústico arado con el peso 
del cuerpo y con unos enormes pedruscos. Al otro lado, los 
mozos juegan a los bolos al aire libre, y las bolas van a dar 
con un ruido seco sobre un troncón que sirve de tope. 

Carretera abajo, el Hotel Frontón, el más humilde del 
balneario, el hotel del “tercer estado”, sombrío y lleno de 
ventanas que dan sobre la arboleda. Hay hombres sentados 
a la puerta. A la derecha está el verdadero balneario, el 
“Establecimiento”, como dicen aquí. Su hotel es el hotel de 
la aristocracia. A la izquierda y más adelante, el Hotel del 


172 


Parque, el hotel de la clase media. Optamos por éste. El mis- 
mo arrendatario surte las dos cocinas. (¡Oh tiempos en que 
los bilbaínos venían a Zaldívar a probar, como una nove- 
dad, las mahonesas' que preparaba Marcos, el gran cocinero 
francés! Téngase en cuenta que, en todos los balnearios vas- 
cos, las aguas curan el artritismo, pero la estupenda cocina 
hace cuanto, puede por fomentarlo.) En el Hotel del Bal- 
neario paran los forasteros. Allí, sin duda, nos harán pagar 
una infinidad de cosas innecesarias. En el del Parque paran 
los de la región. Optamos por éste —hay que saber hacer 
bien las cosas— y nos dejamos conducir, simplemente, por 
el perro Milichu, que siempre acude en busca de clientes a la 
estación. 

Al paso, en donde se parten la antigua y la nueva carre- 
tera de San Sebastián, hay una finca aislada, en alto sobre 
los caminos, rodeada de un pequeño huerto donde abun- 
dan los manzanos, la higuera y el peral blanco y negro. Se 
adivina la mano de un horticultor experto. Es la casa de 
Eguilor, horticultor bilbaíno, a quien no debe confundirse 
con nuestro grande amigo Eguillor. 

Mi habitación da al Parque por una ventana y, por las 
otras, a los contornos: colinas sembradas donde todo el día 
van y vienen los bueyes, y a veces, los toros y aun las vacas 
—que aqui se aprovecha todo para el trabajo de labranza— 
luciendo el gracioso gorro de piel lanuda que protege los tes- 
tuces de la res de tiro. 

El parque —pinos, castaños, encinos, trepadoras, lagos, 
barca, río, puentes, surtidores, quioscos, columpio, tenis, 
senderos, niños, pájaros, flores, bancos, césped— es obra 
de un artista francés, y es, como suele decir la gente, un sue- 
fio: un sueño en la hamaca de la naturaleza, perdido entre 
los regazos de las colinas. De aquel parque brota un sopor 
sutil que se apodera completamente de los sentidos y que, el 
primer día, se parece al sueño. El parque es un sueño. Por 
la noche, el rumor del agua, el croar rasgado de las ranas, el 
chirrido familiar de los grillos, suenan sobre el fondo sin- 


1 Hay que decir mahonesa y no mayonesa, mandan los Tratados. La salsa 
fue inventada por Richelieu, y bautizada así en recuerdo de su victoria en 
Port-Mahon, 1756. (En Memorias de cocina y bodega puse por error: 1757), 
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fónico de los sapos. Los sapos sueltan dos campanillazos 
purísimos, como dos burbujas musicales que revientan entre 
la sombra, y fingen un tañir de cascabelillos de plata pren- 
didos a la collera de unos bueyes sonámbulos, que araran 
—invisibles— en mitad de la noche. 

El balneario huele, profesionalmente, a azufre, al agua 
mágica, aunque nunca tanto que moleste. El agua es salada 
al paladar, pero el mismo dejo de azufre hace, no sé cómo, 
que su amargor sea más tolerable. Después de bebida, hay 
que pasearla un cuarto de hora, para que no se acumule y 

deposite. A la piel, el agua es sedosa, y aterciopela las 
` asperezas del mármol negro de las bañeras, carcomidas por 
el azufre y los años. 

Hace más de setenta, don José María Munibe y Arangu- 
ren, undécimo Conde de Peñaflorida y uno de aquellos “ca- 
balleritos de Azcoitia”, enciclopedistas de la región de quie- 
nes nos habla Menéndez y Pelayo en sus Heterodoxos —fiel 
a la filosofía científica y humanitaria del siglo xvm, la filo- 
sofía en que se había educado—, hizo la captación de las 
aguas de Urgaciya, sin miras de lucro, para el bien y dis- 
frute gratuito de todos los hombres, e instaló el balneario 
según el estilo de aquel tiempo. De entonces acá, las exi- 
gencias materiales han aumentado, y hoy echamos de menos 
las tersas bañeras blancas, y nos atrevemos con cierta repug- 
nancia sobre las húmedas tarimas por donde acabamos de 
ver deslizarse alguna araña, achaque inevitable en el monte 
y, además, síntoma de aseo... Y yo sospecho que, de cuan- 
do en cuando, riegan con el agua mágica el balneario, para 
que cumpla mejor su deber de oler siempre a azufre. 

El balneario posee salones de fiestas y de juego, come- 
. dores, sala de lectura con un plano de la región (el triángulo 
Vitoria-Bilbao-San Sebastián) y, por únicos libros, el Viaje 
de España, de Pons, la Biblioteca Vascongada, algún dra- 
ma de Zorrilla, el Año Cristiano. Hay en el mismo edificio 
un estanco que hace de estafeta y mercería (las tarjetas con 
vistas del sitio son malísimas y no dan la menor idea de sus 
encantos), y hay peluquero y alpargatero: dos extremos in- 
dispensables al buen equilibrio del veraneante. 

A la hora de comer, en el Hotel del Parque, nos encon- 


174 


tramos con una humanidad francamente triste y fea, tanto 
como inspiradora de confianza. ¿Cómo, lo que no contenta 
los ojos, puede contentar el alma algunas veces? Es éste, 
para mí, uno de los mayores enigmas del universo. Estos 
hombres, estos hombrones, visten de negro, con boinas azules, 
y se confunden unos con otros. Son viejos y fuertes. Uno 
era carretero de Angulema, y ahora ha dado carrera a sus 
dos hijos y es, pomposamente, moreno y canoso, el gran “señor 
Andrés”, héroe de esta sociedad apacible. Los otros se me 
han ido borrando: fabricantes de conservas, vinateros, comer- 
ciantes de Rentería o de Andoín, que están, en todo conflicto 
social, siempre del lado de los patronos. Las mujeronas, feas, 
gordas y viejas, visten también de un modo igualmente insí- 
pido; comen mucho; llevan pendientes del cuello y las orejas 
unas piedras riquísimas, que contrastan con sus zapatos tor- 
cidos y de tacón bajo y con sus peinados innobles. Para col- 
mo, hay una enanita. Y la mejor por el trato, dueña de un 
café de Bilbao, tiene una cara de Medusa. Los muchachos 
son unos becerros entre rabiosos y atontados. Y todos suel- 
tan ese molino de piedra, de erres, de chés, tés, kaes que, a 
veces, se me vuelve tan musical y voluptuoso en labios de las 
muchachas de Deva. El vascuence suena a disparate sagrado 
y yo lo escucho siempre con recogimiento y temor. Y me 
prendo, con los ojos, a las dos o tres únicas figuras sobrias, de 
líneas armoniosas, vestidas de colores alegres, que casi adi- 
vino al fondo del comedor. 

Después averiguo que esos mal vestidos y mal lavados 
han abandonado el balneario en espléndidos autos de su pro- 
piedad, en tanto que las otras, las que “poseen la línea”, se 
van en coches de segunda. 

Sobre las mesas, números de Euskadi. En torno a las me- 
sas, Charla conservadora. Después de la cena, unos pobres 
artistas trashumantes que vienen del balneario de Alzola 
—un maño y una bailarina, él barrigudo y ella muy desme- 
drada— cantan y bailan y pasan la bandeja a la concurren- 
cia. Otras veces, la fiesta es grata, porque la improvisan las 
chicas de los comerciantes, lo mejor de la casa, que apenas 
saben bailar ni tocar el piano, pero que ya se dan maña para 
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divertirse un par de horas, tímidas a ratos y, a ratos, como 
arrebatadas. 

Pero no he venido yo a eso, sino al reposo perfecto, que 
no se cuenta ni describe. Yo tengo, arriba, mi balcón al par- 
que, donde me esperan el sueño sinfónico de la nube y la 
estrella, la sombra del pino y el claro de agua, el consejo del 
grillo y la insinuación del sapo. Abro mi balcón, destapo mi 
caja de sorpresas, y entra una ola de música y de sombras. 

Al día siguiente, “Azorín” me manda una tarjeta: 

“Querido Reyes: ¿Está Ud. en Zaldívar? Conozco el si- 
tio. Zaldívar: Lugar codiciadero para hombre cansado.” 
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IX. DEVA, LA DEL FÁCIL RECUERDO 


CONVIENE acostumbrarse a medir el valor de las cosas por su 
capacidad para perdurar en el recuerdo o en la esperanza; 
es decir, por su aptitud para ser asimiladas por nuestra alma. 
Nadie sabe lo que es el presente, verdadero engaño cinema- 
tográfico que apenas nace cuando muere, y esta compuesto 
de una yuxtaposición de memorias y previsiones. No todas 
las imágenes impresionan de un modo duradero la placa sen- 
sible de nuestro espíritu, ni se prestan todas a esa misteriosa 
representación a distancia que se opera en la cámara oscura 
de la conciencia. No todas las imágenes entrevistas por la 
ventanilla del tren pueden ser después recordadas o, en un 
segundo viaje, previstas: sólo las que se agrupan en esos con- 
juntos o unidades perceptibles que llamamos “paisajes”, 
equilibrios de masas, líneas y colores gratos al espíritu por 
algún motivo que sabe Platón. 

¡Qué fácilmente nos acordamos de Deva en nuestros in- 
viernos de Madrid! ¡Con qué poco esfuerzo la evocamos! 
¡Con qué anhelo tan concreto, tan preciso, la prevemos y la 
esperamos, a medida que se acerca el estío! En nuestra mi- 
tología de las estaciones, Deva es la Perséfone, alternativa- 
mente perdida y recobrada. Sus rasgos reaparecen tan fijos, 
tan claros en el recuerdo y en la esperanza, que casi pode- 
mos, de lejos, hacer con los paisajes de Deva lo que no 
haríamos con la esfera del reloj, a pesar de consultarlo tan- 
tas veces al día: dibujarlos de memoria. Así Deva logra 
asumir los contornos necesarios, acomodados a las fuerzas 
de evocación de nuestra mente. 

Esta disposición de sus montes y sus playas, de sus rocas, 
(donde no pueden faltar las Dos Hermanas, tipo exigido 
por una como necesidad folklórica de la geología en toda 
playa vascongada que se respete), de sus carreteras y su ría, 
el pórtico y el claustro de su iglesia, su fuente y su plaza, sus 
huertas interiores, acaso también la sombra del Duque de 
Rivas que vaga por sobre la cima de los árboles, lo que nos 
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han contado de las antiguas tertulias en casa del “Zapateri- 
llo” —y hasta ese ferrocarril que tanto censuramos como 
un error de trazo, y que viene a ser un juguete más entre los 
que sacan los niños a la arena—, todo ello muerde en el re- 
cuerdo y se queda vivamente grabado. 

La imagen de Deva —podemos decir— se entra por nos- 
otros como por su propia casa. Tiene algo de unidad into- 
cable, de armonía platónica; al grado que nos acostumbra- 
mos con esfuerzo a cualquier trasformación que advertimos 
de un año a otro. 

Me figuro que los vecinos de este pueblo sienten amor por 
cada una de las piedras de Deva. Todo aquí parece dis- 
puesto con un ritmo y una ley especiales. Tal es el destino 
de las cosas demasiado armoniosas: hechas de una vez, y 
hechas para siempre, nos negamos a creer que hayan tenido 
historia, que se hayan desarrollado por etapas, y nos resis- 
timos a la idea de que tengan porvenir, perspectivas de trans- 
formación ulterior. 

¿Podéis, por ejemplo, imaginar a Deva —nuestra Deva, 
nuestro refugio veraniego— convertida, dentro de unos años, 
en bullente puerto de mar, entre el tráfago y los afanes; y a 
sus habitantes echados a perder con ese endurecimiento y esa 
discolería de trato propios de las grandes ciudades? Y, por 
otra parte, ¿podéis realmente situar en el apacible escenario 
de Deva —donde los caseríos se distribuyen por las colinas 
con un arte ingenuo de país de Navidad— esas crueles his- 
torias de venganzas y brujerías que son el pasado de Bus- 
tiñaga? Confieso que yo, a la lectura de las leyendas y 
tradiciones de Araquistáin el viejo —que tanto hubieran 
ganado a ser contadas con menos palabras—, tengo la im- 
presión de que me engañan. 

No: nos cuesta trabajo pensar que Deva haya sido otra 
que la Deva mansa y hospitalaria de hoy en día, donde don 
Fidel pesca sus corrocones, Pepucho organiza sus verbenas, 
Marichu se viste de gitana, y los niños corretean a la som- 
bra de la alameda. ¡Si hasta el pasacalles es aquí una nota 
equilibrada en el conjunto armonioso! ¡Si este algo inefa- 
ble, este sabor de los veranos de Deva, es el precipitado com- 
pleto de una infinidad de condiciones del ambiente de natu- 
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raleza y del ambiente humano, del agua y la tierra, como de 
las costumbres del pueblo —y cada una de estas condicio- 
nes parece casar con las demás! 

De noche, por ejemplo, suelen tener una locomotora de 
guardia en la estación, a media caldera y como medio dor- 
mida. La locomotora resuella con un silbido constante. Vey- 
tia el viejo la cuida toda la noche para que no se le muera el 
fuego. Pues no me quitéis ese silbidito de la noche de Deva, 
ese hilo dulce que corre por entre los arabescos o la sinfonía 
plena del tumbo de las olas. 

En mitad de la ría, por ejemplo, hay un barco arruina- 
do, obstáculo de madera y hierros viejos donde, sólo de no- 
che, da señal de vida una tímida lamparita de algún guar- 
dián. Pues no me quitéis de ahí ese estorbo, ese fantasma, ese 
cadáver. Conforme navegamos rumbo a las buenas merien- 
das de los caseríos de la margen, nos sale al paso, doliente 
y serio. Estamos hechos a él y, cuando lo quiten, dejará un 
hueco en el espacio, una zona muerta en el cuadro. 

Y ved cómo se produce el milagro: un cohete, unos com- 
pases de música suenan a nuestro oído —o simplemente los 
recordamos— y toda Deva renace dentro de nosotros. Y al 
tropezar, por Alcalá o San Jerónimo, con otro veraneante 
de Deva, hay en nuestro saludo un signo de inteligencia tá- 
cita, de cofradía secreta. “Éste es de los nuestros”, decimos. 
Y nos ponemos a hilvanar una serie de propósitos —propó- 
sitos de reposo, de deportes, de libre y placentero trabajo— 
para cuando, en el verano próximo, reconquistemos a la 
Perséfone perdida. .. 

Y Deva intangible, Deva necesaria en todas y cada una 
de sus partes, Deva armoniosa, Deva la del fácil recuerdo, 
asciende entonces a la categoría de realidad interior, y se 
vuelve parte de nuestra alma, y es fruto maduro en la con- 
ciencia.* 


1923. 


* He vuelto sobre estas memorias, con otro intento, en Los siete sobre 
Deva: sueño de una tarde de agosto, México, Tezontle, 1941. 
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X. EL PARAÍSO VASCO 


Cuenta Herodoto que los egipcios vivieron en la presunción 
de haber sido los primeros habitantes del mundo, hasta el 
reinado de Psamético, unos siete siglos a. C., tiempo en que 
se apoderó de su ánimo la duda científica. Queriendo ave- 
riguar si eran en verdad los más antiguos, apelaron al argu- 
mento del lenguaje más natural al hombre, del lenguaje que 
hablan espontáneamente los hombres: tomó Psamético dos 
niños recién nacidos, de padres humildes y vulgares, para 
que la prueba fuera más pura. 


Entregó los niños a un pastor, para que allá entre sus 
apriscos los fuera criando de un modo desusado, mandándole 
que los pusiera en una solitaria cabaña, sin que nadie delante 
de ellos pronunciara palabra alguna, y que a las horas conve- 
nientes les llevase unas cabras con cuya leche se alimentaran y 
nutrieran, dejándolos en lo demás a su cuidado y discreción. 
Estas órdenes y precauciones las encaminaba Psamético al 
objeto de poder notar y observar la primera palabra en que 
los dos niños al cabo prorrumpieran, al cesar en su llanto e 
inarticulados gemidos. En efecto: correspondió el éxito a lo 
que se esperaba. Transcurridos ya dos años en espectación 
de que se declarase la experiencia, un día, al abrir la puerta, 
apenas el pastor había entrado en la choza, se dejaron caer 
sobre él los niños, y alergándole sus manos pronunciaron la 
palabra becos, becos, 


El pastor, en un principio, no hizo ningún caso, como 
hombre rudo. Pero ante la insistencia con que los niños re- 
petían la palabra todos los días, lo hizo saber al rey Psamé- 
tico, quien vino en persona a presenciar el milagro. Hechas 
las indagaciones por los sabios de Egipto, la palabra becos 
resultó ser el término con que se designa el pan entre los fri- 
gios. De suerte que los frigios eran los más antiguos hom- 
bres del mundo, y su lengua, la original. 

Mi sabio comentarista se indigna ante esta fábula tan her- 
mosa, y clama desde el modesto Sinaí de una nota al pie de 
la página: “Déjense estas patrañas a los antiguos: absurdas 
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son entre los modernos semejantes disputas, cuando la reve- 
lación nos enseña que las lenguas han tenido dos veces a 
Dios por autor y maestro.” ¿Y quién se opone, Maestro Teó- 
logo, a que Dios inventara el frigio antes que el egipcio? No: 
sonriamos de buena gana. Imaginemos al rey Psamético 
aislando a sus niños para la experiencia, como aislaba Fabre 
sus insectos, y sigamos nuestra investigación, porque hoy sa- 
bemos más que Herodoto. Vais a verlo. 

Hasta Leibniz, la Filología (así lo mantenía en España 
el Licenciado Andrés de Poza) se empeñó en hacer del he- 
breo —por una superstición escrituraria— la lengua modelo 
y la madre original de las lenguas: lo que más tarde sería el 
sánscrito para los modernos partidarios de la unidad de las 
lenguas, representados en España por García Ayuso. 

En 1580, el admirable Goropio tuvo la genialidad de de- 
mostrar que el holandés fue la lengua hablada en el Paraíso. 
Pero también el sabio Andrés Kempe, en su obra sobre la 
lengua del Paraíso, demuestra con buenas razones que Dios 
habló a Adán en sueco, Adán —por un descuido sin duda— 
le contestó en danés, y la serpiente (¡ya lo adivináis!) se ex- 
presó en pulquérrimo francés cuando tuvo sus secreteos 
con Eva. 

Cierto que los persas creían —según Chardin— que Adán 
y Eva hablaron en persa, el Arcángel Gabriel en turco, y la 
serpiente (¡ya lo adivináis!) en árabe, que viene a ser el fran- 
cés oriental, 

Pero todas estas falsas razones caen por tierra, ante las 
obras de los beneméritos euscaristas. Leed a Arriet, Ohienart, 
Moret. Comenzad por el pintor Baltasar de Echave el viejo, 
quien en México y en 1607 publicó sus Discursos de la anti- 
giiedad de la lengua cántabra vascongada, donde se hace 
figurar a “la misma lengua en forma de una matrona vene- 
rable y anciana, que se queja de que, siendo ella la primera 
que se habló en España, y general en toda ella, la hayan ol- 
vidado sus naturales y admitido otras extranjeras”. El do- 
minico Fray Hernando de Ojea le dice a Echave en su loor: 


Reservó Dios intactas como brasas entre las cenizas las cua- 
tro provincias que hablan aquella primera lengua, cuales son 
Vizcaya y Guipúzcoa, Álava y Navarra; de las cuales sacó a V. 


181 


M. como centella y lucero que sale a deshora, para que dé no- 
ticia al mundo del tesoro que allí hay encerrado y de lo que 
fue antiguamente, 


No hagáis caso del Licenciado Francisco Bermúdez de 
Pedraza que, en su Antigiiedad y excelencias de Granada, se 
deja decir que los Apóstoles hablaron en lengua española el 
día de Pentecostés, porque lo seguro es que hablaron en vas- 
cuence. 

Continuad con Manuel de Larramendi, en su libro De la 
antigiiedad y universalidad del vascuence en España (1728), 
donde se demuestra que esta lengua es la más perfecta de to- 
das, y una de las primeras que entraron en España después 
del Diluvio. 

Dad un paso más con el Origen y antigiiedad de la lengua 
vascongada (1731), del capitán don Juan de Perocheguy, “en 
que se hace ver que dicha lengua fue la primera que se ha- 
bló en el mundo y la misma que trajo Túbal a España, en el 
año 1800 de la Creación”. 

El Presbítero don Pablo Pedro de Astarloa, en otra A po- 
logía, publicada en 1803, nos hará saber que ha empleado 
más de cuatro años en la prolija contemplación de una len- 
gua que debió de ser la primitiva, por lo que la ha elegido 
como parangón para juzgar a todas las otras. 

Y finalmente, el gran Juan Bautista Erro y Azpiroz, en 
su obra incompleta El mundo primitivo (1814), os demos- 
trará que la lengua del Paraíso fue el vascuence —como lo 
saben bien los lectores del moderno Julio Cejador. 

Quedan, pues, firmes las conclusiones a que llegó, hace 
más de dos siglos, el Cabildo Metropolitano de Pamplona, 
tras un detenido examen: 


1° ¿Fue el vasco la lengua primitiva de la humanidad? Los 
doctos miembros del Cabildo declaran que, sea cual fuere su íntima 
convicción sobre este punto, no se atreven a dar una respuesta afir- 
mativa, 2° ¿Fue el vasco la única lengua hablada en el Paraíso por 
Adán y Eva? Sobre este punto declaran los opinantes que no po- 
dría existir duda en su espíritu, y que es imposible oponer a esa 
creencia ninguna objeción seria ni razonable. 


Tenemos, pues, que el Paraíso era la Provincia Vascon- 
gada de la Creación, donde discurrían un Adán y una Eva 
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tales como los concibió el Creador: él, muy jebo, ella, muy 
chirene. 

En Paraíso-Emundía los días pasaban mansamente. Una 
mañana, andando por Sagardúa-Kale, Adán y Eva se encon- 
traron con la Serpiente. La Serpiente se descolgó de un her- 
moso manzano que había a la vista: era el manzano prohibi- 
do, del uso personal de Jangoicoa-Dios. 

La Serpiente conferenció con Eva. Eva convenció a Adán. 
Los manzanos sonreían desde los collados. Y éste es el ori- 
gen de la sidra. 


1923. 


183 


XI. RONCESVALLES 
1 


Nuses sobre Roncesvalles: los ángeles blancos del Poema 
suben por el Altobiscar. Nubes del cierzo, volanderas: par- 
padeos del sol y sombra juegan por el alto valle. El circo 
de cumbres aparece y desaparece en los arrepentimientos de 
la luz. Inmensa paz poblada de esquilas: vasta presencia 
de ganados llena el espacio. Relincho de yeguas y potrillos; 
balido y canción: pastor y oveja. Ancha respiración del aire; 
conciencia fresca y confortante del agua vecina: un agua ro- 
busta y nítida, un agua evidente —la mejor del mundo. 
Frío sin daño, templado en la pureza balsámica de los bos- 
ques. Humedad rezuman los prados; las cejas y los bigotes 
“perlean”, y los cabellos —tan dorados— de las muchachas. 
De tiempo en tiempo, acuchilla el sol. El Monasterio y la 
Colegiata, bajo el techo gris y metálico, hundidos en la geo- 
metría del tajo que abrió, entre los montes, Durandal. 


2 


A dos pasos de los sitios épicos, Burguete: ochenta ca- 
sas, correo, telégrafo y teléfono. Los cerdos, sonrosados, de- 
pilados, gruñendo a lo largo de la carretera, que es la calle 
única. Pacen los campos de la merindad los ganados. Zumba 
en las afueras la trilladora, tras de la iglesia; donde hay tres 
viejos que han llevado vacas a California, y tres mozas con 
la cabeza envuelta en pañuelos. El filósofo de entre ellos 
me dice: “Lo que es de todos, no es de nadie. ¿Quién se 
cuida? La trilladora se descompone cada medio día.” Anun- 
ciado con tambor de lata, corre un pregón: el Alcalde va a 
repartir los lotes de helecho. La escuela suelta su explosión 
de muchachos a medio arroyo. Frente a la casa cuartel, mon- 
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ta la guardia un carabinero. Llegan, en carros, las legumbres 
y vinos de Pamplona, única importación del pueblo que, en 
lo demás, se basta a sí propio con sus establos, rediles y ga- 
llineros. En invierno, la nieve suele impedir hasta quince 
días la circulación de los autos de “La Montañesa”, y enton- 
ces el correo anda a lomo de mula y todos viven de su des- 
pensa. Y el campo, en torno, labrado de agujeros de topo, 
cuya piel desperdicia el pueblo. 


3 


Cocina en la fonda, fuego en la chimenea; aparato de va- 
jilla vieja, con paisajes y colorines, colgado al muro; cerco 
de sillas junto al hogar, tertulia. ¡A matar el tiempo, mien- 
tras llega la noche! Noche honda, noche de naufragar en 
colchones como sin fondo, hasta lo más íntimo de un sueño 
perseguido en vano hace tanto. El Profesor de Farmacia de 
Barcelona, hombre navarro, flaco, bigotudo, quijotesco, ve- 
ranea en los Pirineos con mujer y guitarra. Canturrea en un 
rincón y se acompaña en sordina, dulcemente. No hace caso 
de nadie, aunque mira a todos con fijeza: los trasparenta sin 
duda, taladra después la pared y, con la mente, se sale al 
campo. El Capitán de Carabineros añora los meses en que 
fue profesor supernumerario de lengua española en las 
universidades yanquis. Tiene aficiones y estudios literarios: 
es comentarista de Cervantes, él también; lee en alta voz, 
para su asistente, El zapatero y el Rey. Escribe para la pren- 
sa local. Quiere, a toda costa —jestos españoles! —, que lo 
expulsen del Cuerpo y lo dejen de una vez en paz. Hace más 
de un mes, presentó una instancia al Ministro de la Guerra, 
en que le pide insistentemente que lo mande procesar; y 
cita la autoridad de San Mateo, el ex-publicano, “que viene 
a ser —comenta— ex-carabinero”. Victoriano, maestro de 
posada, es el mejor pescador de truchas del contorno. “¡Pa- 
rece mentira!”, me dice mirándome con orgullo. Quiere 
enseñarme el arte de pescar truchas, y saca una voluminosa 
cartera cuatro veces enrollada en sí misma, donde cuidado- 
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samente clasificados guarda los anzuelos, la mosca artificial 
grata a Lord Grey, y la pluma que imita el ala de mosco. 
Estas plumas, de color de acero, de oro, de plata y jaspe, hay 
que arrancarlas de las zancas de ciertos gallos. Victoriano 
conserva el historial de sus plumas, y las lleva envueltas en 
unos papelitos que dicen: “Del gallo francés de Garralda, 
1916. —Del gallo rojo de los ancones, 1914.” El anzuelo, 
me explica, se echa sin plomada, a que flote en la corriente 
misma; y se acerca de tiempo en tiempo al remanso, allá por 
donde la roca hace huecos. “De allí sale la trucha deses- 
perada —hay que oírle decir: desesperada— y sin ver lo 
artificial de la mosca, lanza un mordisco rápido. Casi al mis- 
mo tiempo hay que tirar, porque ya ha caído.” —Yo me 
intereso por la cabra que anda en los riscos y por la oveja 
de los Pirineos, que es negra con camisa blanca. —El ga- 
nadero me dice que allí todo es yeguas y potrillos, porque 
caballo formado, caballo que compran los caballistas valen- 
cianos. “Estimados por sus cascos duros”, añade. Los se- 
mentales del Estado tienen aquí parada reglamentaria. —En 
este punto se acerca un canónigo de Roncesvalles, fraile agus- 
tino, para contarme que hace muchos siglos el Papa confirmó 
al Monasterio sus derechos a cambio de la renta mensual de 
un moravecino: es decir, de unos cuantos céntimos; y que 
otro Papa levantó la excomunión al Rey sobrino de Don 
Sancho el Fuerte —el que rompió las cadenas—, excomunión 
a que lo había condenado el Obispo de Pamplona por ha- 
ber trasladado de Estella a Roncesvalles los restos de Don 
Sancho. “¿Y con esas historias pasa usted el tiempo?” “¡No 
señor! —dice con los ojos fieros—. Yo soy cazador. Venga 
usted por octubre, y venga con dos escopetas. Entonces emi- 
gra la torcaz y pasa por estos valles; las bandadas cubren 
el cielo”. —Y yo, deseoso de tener algún éxito: “Yo, seño- 
res, también soy navarro por algún lado: mi segundo ape- 
llido es Ochoa, Ochoa del Valle del Baztán, con lobos en el 
escudo. Porque Ochoa quiere decir “lobo”, y vale “López” 
(Lupus)”. Oigo un murmullo de aprobación, ya estoy en 
casa. El leño, en el hogar, lanza diminutos petardos. Ano- 
chece; casi se saborea la calma. Va llegando —casta y 
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fiel— la noche rendida. —De vuelta al establo, reclamando 
al becerro, una vaca blanca, serena, los cuernos en lira 
—adorno ya, mucho más que arma—, tañe repetidamente el 


Olifante. 
Septiembre de 1923. 
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XII. VIAJE A LA ESPAÑA DE CASTROGIL 


La PRIMERA noción de España conforme se desciende del 
Norte —y a veces, hasta cuando se la aborda de la España 
del otro mar, pues tampoco faltan descastados— es la Es- 
paña de los prejuicios pintorescos, fácil jeroglifo de panderos 
y guitarras, navajas, toreros, abanicos. 

Más tarde, con ayuda de Goya, España confiesa lo que 
sufre, y deja ver el terrible sarcasmo con que desprecia su 
amargura. 

Pero en Goya, todavía, como en el Regoyos de la España 
Negra, hay el humorismo de la figura humana; hay la ac- 
ción, que empaña de pronto la contemplación; hay la posibi- 
lidad de que salte el torero y baile el majo. 

E importa, para el mejor entendimiento de la España pro- 
funda y cierta, pasarse del torero al toro: el toro, en mitad 
del campo, en mitad de Dios, es un monolito, una montaña; 
el toro delante del torero es ya un sainete, trágico si que- 
réis; pero un episodio en suma, una anécdota, algo que mejor 
se cuenta que se canta. 

Y he aquí la España de Castrogil, hosca ya del todo al 
turista, inasible a la kodak, inútil para el vulgar novelista 
de exportación. 

He aquí, en Castrogil, la España —como dice el poeta— 
de piedra y cielo; la España hecha planeta mudo, apagada y 
patética luna, diálogo de plata y carbón; donde hasta los ár- 
boles cobran varillajes de hierro, las nubes consistencia de 
plomo, el agua perfección de cristal de roca. 

Rara química, suerte de metamorfosis mineral, tan ade- 
cuada para retratar la cara de Niobe de Castilla —de 
Niobe, la madre sin hijos, que la sal del llanto cuajó en 
piedra. 

No me figuro lo que fue Castilla antes de las tentaciones 
del Renacimiento. Pero nadie duda que hay tentaciones que 
resecan y que empobrecen. Y María Egipciaca, que comien- 
za por pecadora, poco a poco se hace eremita, y pára al fin 
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en santa yacente —toda enjuta y leñosa como la raíz del 
árbol caído. 

Hasta Castilla llegó un día el beso voluptuoso de Italia, 
comunicado por la luminosa rada de Valencia, donde eran 
los guantes y los perfumes más nombrados, nido de la no- 
velística licenciosa de ha cuatro siglos. 

Hasta Castilla llegó también la fiebre del oro americano. 
Y Sevilla, puerto de la novelística picaresca, temblaba de 
sueños amarillos y velas por la mar. 

Y los caballeros del placer de Italia, y los caballeros del 
lucro de América —señores y hampones, que muchas veces 
lo eran a un tiempo— no sé qué cruzada emprendieron has- 
ta el viejo corazón de España. 

Ello es que Castilla se quedó más pobre y filosófica, algo 
despoblada, algo sin hombres, pensando a solas, la frente 
agrietada, el cielo inmenso. Sólo, diminuto punto en la lla- 
nura, mancha en la Mancha, animación de la conciencia con- 
fusa del paisaje, vemos cabalgar en ella (lanza, escudo, y la 
bacía de barbero que se antoja ya un halo santo) al tierno y 
bravo Don Quijote. ... 

Las piedras —como en el viaje simbólico de Théophile 
Gautier, primer testigo de ojos modernos— se fueron cam- 
biando en rocas. Hasta que la meseta metafísica no adqui- 
rió esa grandeza mineral, inhumana o sobrehumana, que 
Castrogil ha resuelto en juegos de austero claroscuro, dispa- 
rando una y otra vez la retina infalible. 

“He aquí —dirá el enemigo—, he aquí el lamentable 
despojo de la Historia.” ¡Oh, no! Mala nueva para los augu- 
res de catástrofes: España está toda viva, entera, bajo la pie- 
dad del hielo que la protege. 


Paris, febrero de 1926. 
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XIII. RUMBOS CRUZADOS 


1 


En San SEBASTIÁN, el viajero que llega a mediados de junio, 
poco antes del veraneo, como no encuentra gente en la playa, 
piensa encontrarla en la iglesia. Y va al Buen Pastor, y 
espera en vano. 

Pero que dé militarmente media vuelta, y al punto des- 
cubrirá el secreto: el Buen Pastor, la iglesia nueva y San 
Ignacio de Loyola, la vieja iglesia, se miran y se amenazan 
desde lejos, de una a otra zona histórica de la ciudad, a 
distancia de seis o siete calles, que es todo lo que divide al 
pasado del presente. Y las chicas de San Sebastián y los 
primeros veraneantes —que merecen ser iniciados en el secre- 
to— van todos a la antigua iglesia. El Buen Pastor, de 
hecho, se abre, como el Casino, en la temporada del veraneo. 
No conoce, no penetra el alma de San Sebastián quien no ha 
meditado en esto. 

Pasa una procesión de niñas uniformadas, ser en marcha 
sobre un hormiguero de piececitos: manto monjil que en- 
vuelve y sujeta el óvalo del rostro, y pliegues por la nuca 
que bajan flotando hasta más allá de la cintura. Hay mantos 
blancos, morados y rojos. 

Ésta no es la época de venir a San Sebastián, hay que 
tenerlo presente. ¿Cómo hemos podido olvidarlo? Antonio 
Ramos dice que no hay como los versos para apuntalar la 
memoria. Lord Chesterfield fijaba en la mente de su hijo 
la fábula de Dido en Cartago con estas conocidas líneas: 


Pauvre Didon! Où ta reduite 
de tes maris le triste sort! 

La mort de Pun causa ta fuite, 
la fuite de Pautre causa ta mort. 


Y Antonio Ramos ha compuesto entonces estos versos, 
para que no confundamos otra vez la estación donostiarra: 
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Los años de pisar el mosto 
pronto vienen, pronto se van, 
y por agosto hacen su agosto 
los hijos de San Sebastián. 


2 


Una vez, camino de Italia, llegué a Hendaya en tiempo 
oportuno para tomar el tren de Burdeos, pero no ya para 
almorzar. Los trenes no acomodan, todavía, en los ritmos 
de la naturaleza: es su mayor defecto. En Hendaya tuve que 
conformarme con una manzana y un pedazo de pan y queso. 
Y apenas en Bayona fui a comprar unas uvas, chocolate en 
tablillas, y un poco de agua mineral. 

Peor me aconteció otra vez camino de Salamanca. El 
tren, que salía de Madrid, ni llevaba comedor a bordo ni ha- 
cía parada para cenar en ningún sitio del camino: la cosa 
no estaba prevista. El tren pertenecía todavía a la era de 
cargar consigo el bastimento. Y en una estación compré 
un chorizo que se me quedaba por los rincones de la boca en 
forma de astillas clavadas; y en la de más allá alcancé 
un poco de pan para suavizar y envolver tanta aspereza; y al 
fin, en una tercera parada, pude beber un trago de agua para 
acabar de pasarlo todo. 


3 


Sucedió saliendo de Burdeos, rumbo a Lyon. Al pasar 
por Perigueux, telegrafié al jefe de la estación de Lyon pi- 
diendo unas camas para el tren de Milán. Y llegué a Lyon- 
Vaise, luego a Lyon-Parrache, y luego a Lyon-Broteaux, don- 
de me esperaba el coche cama. 

Acaso mi nombre propio indujo al jefe de estación a un 
error de lesa majestad. Acaso el honesto funcionario semi- 
entendía el español, cosa mucho peor que no entenderlo. Ello 
es que encontré a los altos empleados del ferrocarril forma- 
dos en fila, y que me instalaron en el mejor sitio de un 
espléndido vagón que me fue exclusiva y absolutamente 
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consagrado. Ante la desilusión que mi modesta presencia 
produjo, aquella gente solemne no quiso dar su brazo a tor- 
cer, y lo cierto es que me trataron a cuerpo de rey, como si 
nada... 

Sólo, al recogerme por la noche en mi camarote, oi clara- 
mente, en el andén, una voz de protesta: 

—;¡Y decían que era el Rey de España! 
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Antonio Ramos nos perseguía con sus improvisaciones 
baratas. Yo le había contado cosas de mis viajes a Burdeos, 
y se empeñó en obsequiarme con estas líneas, que pongo aquí 
para recuerdo: 


Esta canción de renovar deseos, 

a tus lunas irónicas la fío: 

vinos y lunas. Para mí, Burdeos 

es una banderola en un palacio, 

un péndulo de oro en el espacio, 

y un barco que se acuesta sobre un río. 


Hace unos años —años de rencilla—, 
tu luna vino hasta mi bohardilla : 

yo llevaba, por único pertrecho, 

una familia escondida en el pecho. 


Años después, el Día de la Paz, 

tu luna se deshizo como un haz 

de espigas, en un gran deslumbramiento, 
sobre mis sienes y mi pensamiento. 

Yo dormía. Tu luna dijo: “Haz 

un sitio para mí: sólo un momento.” 


Hoy, que voy como en un viaje de novios, 
a tus lunas irónicas me fio. 

Si: 
hoy, que voy como en un viaje de novios, 
a tus lunas irónicas me fio. 


Cuando, de regreso, pasamos por Marsella, el tábano lo 
aguijó otra vez. He aquí una evocación de Notre Dame de 
la Garde y de la colina: 
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La Virgen, que está de guardia, 
prende claveles y rosas 

en las faldas olorosas 

que amarra el ferrocarril, 


Parpadea a punto el faro 

del Conde de Montecristo; 

siega un barco, alumbra un claro, 
y luego enciende un fusil. 


Es el negrito marsellés, 

que dio por el casco el turbante, 
y se ha disfrazado el muy tunante 
desde la cabeza a los pies. 


Puede que no tenga pies ni cabeza. Pero ¿por qué rom- 
per estos versos conversados, versos de surgente natural, ver- 
sos de mandar un saludo en una tarjeta? Vaya, en fin, el 
disparate de Niza: 


Una tarde, al llegar a Niza, 
el mar estaba verde-mar, 

y corría por todas partes 
sin pensar en más. 


Cantaban los vinos del Sur 
y, de la Jetée-Promenade, 

a cada retumbo de ola 
saltaba el vals. 


Hicimos de modo que el tiempo 
colgara en la puerta su afán, 

y entró la noche en oro puro 

y en cielo igual. 


Hicimos más: sobre la playa, 
los cangrejos de carnaval 
medían la arena por cuartas, 
y la medida era cabal. 


Hicimos más: tú estabas de codos, 
entregada al balcón del mar. 
Hicimos lo que anhelan todos, 

sin pensar en más. 
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Entrando a Italia por el Mont Cenis y el Dora Riparia, 
cambia el color del aire y, de pronto, se pone gárrulo el pai- 
saje. En tiempo de aguas, hay momentos, entre las gargan- 
tas montañosas, en que parece que el tren corre sobre un 
río, como a la llegada de Venecia parece que corre sobre 
el mar. 

Las viñas italianas se ven menos apretadas que las fran- 
cesas, con amplias veredas para pasear leyendo: ... Lungo 
le vigne caminando a paro. Aparece, de pronto, un arco, 
muy sobrio, entre olivares. 

Y luego, aquí tienen el valor del paisaje: no lo temen. 
Ved, en Turín, el Po y sus colinillas con casas, y el parque 
próximo, y los esquifes alargados, y los remeros de calzón 
corto y camiseta rayada en rojo y blanco. Por la orilla, regre- 
sa un cazador que no ha cobrado ninguna pieza. Pero viene 
contento, porque vuelve cargado de flores. En la boca de la 
escopeta, ríe una flor roja. 

Pero las piedras mismas, en entrando a Italia, ¡se vuel- 
ven tan expresivas y elocuentes! Se explica uno las aficiones 
mineralógicas que el joven Goethe contrajo aquí para el resto 
de sus días. 

Por la noche, al revelar la placa sensible del recuerdo, 
saco en limpio un especie de abanico de tarjetas postales, y 
lo que es peor, tarjetas a colores. Tal me deja la entrada 
a Italia: pompier, rotundo, facundo. 
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La primera cosa que me atrae en todos los pueblos que 
visito, y en las fronteras singularmente, es cierto gesto pecu- 
liar de orgullo de raza. Es un gestecillo suigéneris, distinto 
en cada pueblo, con que se afirma la individualidad frente al 
pueblo extraño y vecino. La mímica tiene sus fronteras: que 
los catadores de fronteras me entiendan. 

Así, el contrastar orgullos de razas puede llegar a ser 
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una técnica, una ciencia, inaplicable a fines prácticos por 
ahora, pero cuyas posibles conclusiones futuras pueden ser 
trascendentales en la política. ¡Figuraos lo que será el llegar 
a catalogar y a ensamblar —a machihembrar podemos de- 
cir— el modo de preguntar de un pueblo con el modo de res- 
ponder de otro! ¡Eureka, Eureka! ¡La recomposición de la 
unidad platónica del género humano, hoy despedazada en las 
mil figuras de un rompecabezas imposible! 

Todo esto pensaba yo al entrar a Italia, raza de buen 
perfil; donde, cuando quieren ser observados, todos se ponen 
de perfil. (Desde los coches del tren, la gente curiosea y rie 
sin disimulo.) 

Quizá otra impresión produzca Italia abordada por otra 
orilla. Entrando de Francia, resulta silenciosa. El italiano 
de Turín habla suave, quedito, como hablan los sevillanos. 
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Italia es el único país que conserva la estética del som- 
brero masculino. Los hay de todas formas, y cada uno esco- 
ge el que acomoda a su tipo. Los militares son particular- 
mente afortunados. Aún se ven la pluma del cazador —o 
del escritor— sobre la oreja, y la cola del gallo negro, des- 
hecha y tornasolada, como de mosquetero; y también la gorra 
que se encaja doblando graciosamente el pabellón de la ore- 
ja. Este sentimiento estético del sombrero llega hasta la 
anulación de sí mismo, hasta la completa supresión del 
sombrero, que se sustituye entonces por un peinado en tor- 
menta, en ráfaga, en alboroto, compatible con el bastón y 
los guantes. 

A varios he oído hablar con entusiasmo, después de ocho 
días de viaje, del inmenso porvenir de Italia. Aunque me 
complazco yo mismo en esta creencia, como siempre hay que 
exigir precisiones cuando se anuncia el gran porvenir de pue- 
blos que tienen gran pasado, yo las he exigido. Y todos, más 
o menos, me han dado esta única respuesta: “¡Esa hermosa 
juventud!” Y sin duda aciertan. Pero yo siempre he sentido 
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que han sido llevados a esta alta esperanza por sólo la reco- 
mendación de la buena cara, por instinto estético nada más 
—que no es poco. Los jóvenes italianos de ambos sexos se 
quedan pintados en los ojos. Esos tipos tan dibujados, tan 
elocuentes en la belleza o en la fealdad, acabaron por impo- 
ner la disciplina del dibujo sencillo y sintético a nuestro 
Diego Rivera. 

Cuando Antonio Ramos me oyó hacer estas observaciones, 
tiró del canuto de la tinta y escribió, al descuido —improvi- 
sador impenitente—, estos renglones: 


Nación que miras por la estética 
de los sombreros masculinos ; 
—pluma de escribir en la oreja 
de tus cazadores alpinos. 


Nación que conservas el dejo 
de la ópera de mis abuelos: 
—¡oh gran cola de gallo negro 
de tus mosqueteros domésticos! 


He aquí: de pronto me sales 

al paso ¡cuán inesperada! 

Mont Cenis, y las piedras gárrulas, 

y un arco —muy sobrio— entre olivares, .. 


(La cornisa-resbaladera 

me hacia rodar hasta Italia. 
¡Soy un catador de fronteras 

que contrasta orgullos de razas!) 


E iba a continuar seguramente, cuando se dio cuenta de 
que todos hablábamos de otra cosa. 
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Turín (Augusta Taurinorum) más bien es ciudad para 
andar a caballo. Sus espaciosas avenidas piden y quieren 
al jinete, y necesitan el golpe de las pesuñas. Los últimos 
cochecillos de dos ruedas a todo trote. .. Los turineses todavía 
tienen ojos para los caballos, como los sevillanos para el agua 
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corriente, y como casi todos los pueblos para los fuegos de 
artificio. 

Turín de las galerías y las estatuas y las plazas con gran- 
des baldosas, las calles que son todas acera, y el ir y venir 
silencioso donde los conductores ni producen colisiones, ni se 
injurian, ni respetan reglas de circulación que sería inútil 
respetar; donde la gente de a pie anda por mitad de la calle 
como en un perpetuo Catorce de Julio. 

El profesor Milorad Nedelkovich, de la Universidad de 
Belgrado, define: 

—Turín: gran cuerpo de donde una parte del alma ha 
comenzado ya a marcharse. Osatura de gran capital, con 
una vida ya provinciana, pero en un momento de equilibrio 
o de tránsito que todavía es seductor. 

Y el incorregible Antonio Ramos, sin el menor respeto 
para la Universidad de Belgrado, acude con su flujo de 
versos: 

Plazas de glorias ecuestres 
y baldosas de color. 


¡Ojos que no se cansaban 
de mirar, de mirar el Po! 


Estación alpestre, 

claro de sol, 

¡Ojos que no se cansaban 
de mirar, de mirar el Po! 


Turín para andar a caballo 

con la sombra de Víctor Manuel. 
Bajo sus galerías rueda 

—agua de siglos— cívico tropel, 


Un pedestal la historia planta: 
un torso nace y se levanta. 
Gracias a Bonaparte, snob. 
Gracias a Cavour, escultor. 


Y la noción clara de que el ruido es cosa molesta: por 
primera vez en Europa, veo una mujer que parpadea y tiem- 
bla a los golpes de un picapedrero. 
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La naturaleza produce a los hombres por series, como 
Ford, como Citroën. Si supiera dibujar, os dibujaría el tipo 
medio de la mujer turinesa, y hasta del chauffeur de Turín. 
Siempre he sentido la inquietud de retratar juntos a ciertos 
hombres que, notoriamente, han sido cortados por la misma 
tijerá. La Fisonómica insiste en estas semejanzas y quie- 
re fundar con ellas una ciencia, entrando —para justificar- 
se— por el laberinto de las secreciones internas. Pierre 
Abraham, en sus Figures, nos propone una serie de retratos 
de grandes hombres, y luego pretende resolver el problema de 
la significación de fisonomías, como si no estuviera resuelto 
de antemano. Los directores de cine, a pesar de su inmensa 
e insoportable pedantería, no parecen haberse detenido un 
instante a pensar en este misterio de los hombres en serie (a 
veces, el héroe y su rival son iguales), y casi nunca acier- 
tan a dar esa sensación fugitiva de los parecidos fami- 
liares. 

Los que viajamos entre América y Europa encontramos 
casi siempre, en Europa, el sosia perfecto de todos nuestros 
amigos de América. 
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Hay minucias de que nadie hace caso: 

1.—En la Vía Roma, de Turín, la librería abierta toda 
la noche, como Picart, en el Boul-Mich, de París. 

2.—Los cuervos que pasean por los techos de la Ópera 
de París, 

3.—En Milán, los balones de hidrógeno para los niños 
abundan tanto, que hasta se los encuentra dentro del Domo, 
en plena función religiosa. (Los balones lucían de preferen- 
cia los colores italianos: los mismos de nuestra bandera.) 

4.—En Florencia, abundan las ventanas de color verde 
caramelo. 

5.—Es de creer que la Luna nació en Venecia. 

6.—En los pianos de Venecia, se oía música tan vieja, 
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tan vieja, que parece música de Circo. ¡No me hubiera asom- 
brado, de pronto, oír hasta el Carnaval de Venecia! 

Entre prosaico y lírico —muy a lo de ahora— Antonio 
Ramos, pensionado de su gobierno, garabateó de repente estos 
versos, y dejó en ellos su impresión confusa de unas cuantas 
horas en Milán: 


La Scala alterna con la jazz band, 
y Marinetti descansa en paz. 


Milano no está aquí, 

ni está en el cementerio aquel: 
esculturas entre no y sí, 
hechas en un dos por tres, 


Los pensionados del Ejecutivo 
buscan en vano a su Cónsul nativo. 


Tenor clara de huevo en la garganta, 
y en el Corso la tiple sin contrata. 


El Castillo Sforzesco, dulce y mudo. 
La Catedral en mármol sobreagudo. . . 


Milano no está aquí: 

está en su vergel, 

donde cada mañana corta Vinci un clavel, 

y por las noches borra la Cena con el pincel. 


Ese aire entre palacio destartalado y cocina ruidosa que 
tiene Génova hizo prorrumpir así a Antonio Ramos: 


A Génova, tan ostentosa, 
le estorban, le estorban 
las cuatro patas y la larga cola. 


Hormiguero en traza disforme, 
se le ye revolverse, torpe, 
de la Circunvalazione al Monte. 


A Génova, tan ostentosa, 
la sustentan —columnas toscas— 
los brazos nudosos de Andrea Doria. 


Pero sopla el mar y la barre, 
y se lleva cargadas sus naves 
de hombres hasta Buenos Aires, 
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Y Génova suda, 
y Génova jura, 
y Génova bebe, 
y no logra ponerse alegre. 


El olor de cocina cunde por los palacios. 
El fumador se ahuma los mostachos, 

Entre los barrios, hechos laberintos, 

se oye bullir la cólera de las madres de hijos. 


Ya la lona del barco es todo el cielo. 
Alguien, a grito herido, entona un desconsuelo, 


Pero fue al cruzar la frontera donde la “ecolalia” de 
Antonio Ramos alcanzó sus extremos, porque tuvimos que 
soportar los enojos de las aduanas mientras él, en venganza, 
berreaba sus mal pegadas razones: 


¡Oh frontera, Minotauro 
que todos los días comes 
cerraduras de maletas 
y visas de pasaportes! 


Eres, frontera, vestigio 

de la ofensiva prehistoria, 

y a los pueblos, lo que al hombre 
el residuo de la cola! 


Y todavía al llegar al Hotel de Francia, se enfrentó con 
su veterana maleta y dijo así: 


Maleta: 
fiel, entre las fieles, 
que desde América me sigues: 
ya —entre cruces y cicatrices— 
traes siete sellos de más de siete hoteles. 
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Con toda la aproximación y el error de cálculo que gus- 
téis, Florencia es a Sevilla como Venecia es a Toledo. Flo- 
rencia y Sevilla son las “otras capitales”; las segundas 
capitales, las ciudades aristocráticas a las que faltó cierta 
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rudeza para alzarse con el imperio político. Venecia y To- 
ledo son resúmenes únicos de historia nacional, creaciones 
casi artificiales aunque, paradójicamente, producidas por el 
solo acarreo del tiempo. No se puede vivir en ellas. Se aso- 
ma uno y las admira, pasea por ellas a gusto, y nada más; 
como por entre unas bambalinas. 

Castilla no puede tener capital moderna. Madrid es 
todavía andaluz. Madrid es una capital andaluza. Es una 
Andalucía más precisa, más dura, más sintética. Nada más. 
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Hay un reloj de sol en Durango, y hay un reloj de sol 
en Elorrio empotrado en alguna adusta fachada, de esas que 
ostentan escudos de piedra envueltos en luctuosas gasas. 

Hay un reloj de sol en el patio del Municipio de la 
Rochela, maravilla de arcadas y pilares toscanos donde vi- 
bran los trofeos y las cifras de Enrique IV y María de 
Médicis. 

Rodriguez Marín sabe de un reloj —“la reloja”— en cier- 
ta aldea de Andalucía, al cual los vecinos le pusieron tejado 
para que no se estropeara a la intemperie: en suma, para 
que el sol no lo molestara. 

Y yo sé de un reloj de sol al que va a haber que ponerle 
cuerda, agujas y campana y repetición, porque ya todos 
creen más en la mecánica terrestre que en la celeste, y por- 
que ya el curso de los astros y la gravitación universal co- 
mienzan a hacerse sospechosos. 

El Duque de Vistahermosa, Jefe del Protocolo y Segundo 
Introductor de Embajadores de España, ha escrito un libro 
sobre el reloj: propia ocupación de señores; que así (con 
permiso de Jorge Manrique), 

que así no hay cosa más fuerte 
que a sabios, emperadores 

y perlados, 
así el reloj los divierte 


como a los pobres pastores 
de ganados, 
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Mientras Bergson atiza la caldera de la “durada real”, 
todos estamos como cazadores emboscados, dando tajos a la 
garganta de las Horas con la espada de matar el tiempo; 
haciendo fuego sobre las liebres de los Instantes con la es- 
copeta de matar el tiempo... El reloj: este gato de las mate- 
máticas. 


13 


Pero Elorrio tiene también bailes de muchachos en la 
plaza, al son latiente y triste de tambores y de pitos. 

Y tiene, además, un antiguo balneario de los Padres 
Agustinos franceses —Barrioxioa— que en vano pretende 
competir con Lourdes, porque sus aguas hasta hoy sólo han 
hecho muy contados milagros. 

Y tiene, además, calles enteras de carácter vetusto, in- 
tactas, como las cuajó, las congeló o las puso a dormir la vara 
del hada, o el anillo prestigioso del genio, hace cuatro siglos. 
Abundancia de carácter en poco espacio; casas pequeñas y 
fuertes, de piedra honrada, de escudo cual medallón al pe- 
cho, con tal rasgo bélico en el muro que viene a ser como 
la cacha del cuchillo a la cintura, y con un tejado sobre los 
ojos a manera de boina vasca. 

A esta captación de carácter en poco espacio, correspon- 
de la extraña captación de espacio que la iglesia resuelve, por 
cierto dentro de unas dimensiones muy moderadas. Reco- 
miendo esta iglesia como acertijo geométrico. 

Elorrio es un racimo prieto y pesado. 
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Yo sé que Théophile Gautier tuvo frío en el Escorial. 
Salió de Madrid en un cochezote de aquel tiempo, y se fue 
divirtiendo en ver cómo las piedras se iban metamorfoseando 
en rocas: Hasta que de la última roca, la más maciza y 
grande, nace el Monasterio de San Lorenzo. 
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Yo sé que le desesperó aquel trazado de arquitectura en 
cuadrícula, imagen de la parrilla de San Lorenzo, adivina- 
ción de cubismo, obra en fin del mismo Herrera que compuso 
cierto Discurso del cubo. 

Yo sé que aquellas piedras chupan y van digiriendo el 
alma. Yo sé que asustan los nubarrones negros que vuelan 
sobre la Sierra, mientras los techos de pizarra, heridos por 
el sol a mansalva, llamean debajo como ascuas vivas. Yo sé 
que, después de meditar en el Pudridero Real, y tras unas 
horas de visita, da miedo que lo encierren a uno para siem- 
pre dentro de aquellos muros, y entra esa vaga opresión que 
se apodera de las mujeres cuando bajan a los subterráneos. 

Yo sé —amigo Ortega y Gasset— que El Escorial es el 
credo de piedra que más ha pesado sobre el mundo después 
de San Pedro de Roma. 

Pero, por mi cuenta, he descubierto ternuras y arrullos 
entre tanta austeridad y grandeza: corredores de yerba donde 
daban ganas de ser lagartija y tenderse al sol; ventanas desde 
donde gritan y ríen unos chicos aprendices de fraile que in- 
yectan al monasterio un disimulado y renovado temblor de 
travesura y de infancia. En el huerto de la Herrería, la églo- 
ga de la amapola y del trigo, y las mujeres del pueblo que se 
peinan al aire libre. 

Y luego, unas emociones casi perdidas. ¿Cómo diré? 
Emociones ““preparatorianas”: recuerdos de mi Escuela Pre- 
paratoria, de mi San Ildefonso de México, sin duda evocados 
por las combinaciones de patios y arquerías que forman el 
Colegio Grande, el de Pasantes y el Colegio Chico. 

Y aquel patiecito diminuto, casi de juguete y ciertamente 
amoroso que —con todas las salvedades históricas y estéti- 
cas— es un parangón del Patio de las Muñecas en el sevillano 
Alcázar de almíbar. Sino que en el Escorial hay más almen- 
dra, y en Sevilla más miel. 

Y en fin, el pabellón rojo de San Mauricio llameando 
sobre el mar del aire. Y San Mauricio, cien veces él mismo, 
incorporado en cada uno de los caballeros que forman mu- 
chedumbre, y proyectándose como con un chasquido hasta 
el cielo. 
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Encuentro fácil hacer un poema tipográfico sobre Sevilla. 
(Atención, tipógrafos: he dicho “tipográfico”, y no “topo- 
gráfico”.) Para esto, acostaremos la S del Guadalquivir; 
pondremos allí cerca la O de la Plaza de Toros (la plaza don- 
de Don José mató a Carmen); y encaramaremos de un modo 
proporcionado las letras que forman los nombres de la TORRE 
DEL ORO y la GIRALDA, de manera de recordar un poco la 
arquitectura de ambas torres. Aquí del regente de imprenta: 
la A final de la GIRALDA, como vendría a quedar en la punta 
de la veleta, donde aparece la imagen de la Fe con una flámu- 
la, podía llevar un adorno o aspa triangular, algo como una 
pluma en la oreja. La TORRE DEL Oro se escribiría al con- 
trario, de arriba abajo, porque la T mayúscula figura muy 
bien el remate de la torre. Todo lo demás se llenaría con 
letreros que dijeran PATIOS - JARDINES - JARDINES - PATIOS, 
Por el Norte, dos óvalos, dos caras elementales de vírgenes 
mártires —Santas Justa y Rufina— haciendo los ojos y la 
boca con puntitos y rayas. Y por el lado de Itálica y de 
Camas, unas letras entrecortadas, borrosas por el tiempo, que 
dijeran: “Éstos, Fabio, ay dolor”... [Ver Cortesía, 1948, 
pág. 23.] 
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Y a propósito de Santas Justa y Rufina, recuerdo que 
en la Iglesia Salesiana hay unos mosaicos con imágenes y 
letreros en que el humilde artesano ha copiado sonido a so- 
nido el habla popular de Sevilla, de modo que bajo la imagen 
de Santa Justa, se lee: SANTA JUTA. 


(Pére Mathurin, 
Pronnoncez bien! 
Pour s'tromper suffit d'un rien.) 


También hay un Simón que está diciendo: “Ave María”, 
y que está diciendo también que el artista que lo hizo era 
“ceceante”, porque lo ha llamado valientemente: CIMÓN. 
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(Ya se sabe, oh Swift, que los andaluces se dividen 
en dos bandos irreconciliables: los “seseantes” y los “ce- 
ceantes”.) 
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Estas hermanas siamesas del cielo de Sevilla me han 
inspirado una pequeña fantasía que anda en otro libro.* 

Amo a Santa Justa y a Santa Rufina con igual devo- 
ción, con igual amor intelectual. 

A la una me la figuro morena, y a la otra, castaña. La 
una me parece el sistema, y la otra la divagación. 

Una es el nombre, y la otra el eco. 

Ante las dos sacrifico silogismos de todas las figuras. 

Ante las dos emprendo mis juegos malabares con los cu- 
chillos de las ideas. 

Amo a Santa Justa y a Santa Rufina en un adulterio de 
oración; en un bizqueo teológico cuyas consecuencias, para 
mi salud espiritual, son —¡ay!— harto previsibles. 

En mi fuero interno, digo a Santa Justa lo que quisiera 
decir a Santa Rufina, y viceversa. 

Soy como aquel que, en México, servía dos señores, y 
al Licenciado le llamaba Ingeniero, y al Ingeniero, Licen- 
ciado. 

¡Oh mártires vírgenes, sin Memling que las inmortalice, 
en otra nueva arquilla, como la de Santa Úrsula en Brujas! 

¡Un Memling que se equivoque al pintarlas, y ponga a 
Santa Justa los ojos de Santa Rufina, y a Santa Rufina las 
ojeras de Santa Justa! 

¡Un Memling que haga de ellas algo como una paloma 
de dos cabezas, para que la gente las confunda y se con- 
funda, y tenga que rezar, como yo, a Santa Justina y a Santa 
Rufa, o a Santa Rujina y a Santa Fusta! 


* Ver, adelante, “El origen del peinetón”, en Calendario. 
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El sol de Madrid es claro y preciso, de diamante puro. El 
de Sevilla es de oro viejo, a veces algo azafranado —casi 
como la arenilla de la Plaza de Toros cuando la Feria— y 
siempre un poco borroso en su dulzura. El sol de Madrid 
desviste. Envuelve y acaricia el sol de Sevilla. Y con las 
brumas del Guadalquivir, no es extraño encontrar en Sevilla, 
por invierno, unas perspectivas nebulosas. Con escándalo 
de los clásicos, el llorado amigo Izquierdo decía: Sevilla es 
la “Ciudad de la Niebla”. Entretanto, el sol de Madrid 
se tiende a lo largo de Alcalá para contrarrestar al viandante 
y, llameando en el fondo, sobre el capirucho de vidrio del 
Ministerio de la Gobernación, entra a matar como buen dies- 
tro, o nos espera resistiendo por todo lo alto, y nos clava el 

_estoque en los mismos ojos. [Ver “Pandero”, Obra poética, 
1952, pp. 116-117.] 

Ello es que el sevillano disfruta de los colores más que 
el madrileño. En la meseta metafísica, Apolo claro mata el 
color a saetazos. En las vegas de la Tablada —Sevilla es 
vega del Guadalquivir— entre la luz y sombra del día, un día 
regido de lejos por la colina de Itálica, cuya proyección cre- 
puscular cobija a Sevilla y le hurta las claridades últimas, 
Sevilla, más que por sus líneas, vale por sus colores. En 
tanto, el sutil esqueletillo de las acacias invernales enseña a 
los madrileños un sentimiento casi japonés del dibujo. 

Y así es que Sevilla abuse de los azulejos. Esos azulejos 
que Montalván, el buen alfarero de Triana, quiere aclimatar 
hasta en el oficio de rejas, bajando al hierro de su trono. 

En Sevilla, el americano siente que ha llegado a la puerta 
del Nuevo Mundo; que empieza América, y de Nuestra Se- 
fiora del Buen Aire se parte para Buenos Aires. La visión 
de Sevilla era la última norma de ciudad que los españoles 
llevaban en la mente. En el hampa de Sevilla se reclutaban 
marineros y soldados voluntarios para las Antillas y Tierra 
Firme. ¡Hasta los patios y los naranjos de Sevilla me recuer- 
dan mi casa de Monterrey! 

No entiendo bien en qué se funda la rivalidad entre Sevi- 
lla y Granada, si no es porque las dos son bellas, Concibo, 
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como en el Diablo Cojuelo, que se las puede casar en un solo 
amor a lo largo de todo el año: “El inviernito en Sevilla, y 
el veranito en Granada.” 

No hemos dicho nada del encanto erudito de Sevilla, los 
átomos de literatura suspensos en el aire y que se respiran 
naturalmente; aquello de haberle gustado tanto a Cervantes; 
aquel recuerdo constante de Don Pedro el Cruel que, para 
Sevilla, será siempre Don Pedro el Justiciero; aquella evo- 
cación doliente de Alfonso el Sabio, Alfonso el infortunado, 
que amó a Sevilla como a una mujer y se ató a ella con el 
nodo, con el lazo en forma de 8 que figura en la divisa 
de la ciudad, partiendo en dos sílabas la palabra No-8-DO. .. 
El pueblo descifra este emblema como jeroglifo, ve en la 
figura del nodo o nudo una madeja, y lee así: No-MADEJA-DO; 
No m'ha dejado, que viene a decir lo mismo, y es lo que el 
muro o el tronco dicen de su yedra. 

A cada paso, la evocación de Cervantes. Parece que don 
Francisco Rodríguez Marín se hubiera puesto, un buen día, 
a recorrer la ciudad, con una escala de cartelero a cuestas, y 
pegando sus papeletas cervantescas por las esquinas: “Aqui 
se hablaron por primera vez Rincón y Cortado.” “Aquí fue 
el coloquio de los perros Cipión y Berganza.” “Éste era el 
patio de Monipodio.” “Aquí fue la Cárcel de Sevilla, donde 
hoy se juntan a jugar unos señores que no están en la cárcel.” 
“Todas las sevillanas que lean este letrero serán como la 
cautiva de Cervantes, que tenía socarrado el corazón por un 
morenico fogoso”, etc. 
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En Itálica, el gitanazo que se me improvisó guía me obligó 
a comprarle unas lamparitas de barro y, en su hiperbólica 
ignorancia, hasta me hizo ver el Arco de Trajano. 

Yo, más que a las ruinas, iba prestando atención a los 
gritos del pueblo: 

—;¡Isabei! ¡Isabei! 

—;Niñoooo! ¡Niñoooo! 

Y luego, en torrente sin equilibrio, hasta dar con el acen- 
to en la sílaba final de la frase: 
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—Ven - a - ver - a - tu - padre - que - se - ha - pues- 
to - la - chaqueta - larga - y - el - pantalón - cortoooo! 

¿Cómo, en pocos años, se ha podido borrar en mí el re- 
cuerdo de las ruinas, o confundírseme con el de las Arenas 
de Burdeos o de París? 

Me esfuerzo, y otra escena es la que resucito: la del 
regreso a Sevilla, a pie, por un campo iluminado de estrellas 
y un cielo transparente, a lo largo de la vía férrea, y pasan- 
do a todo correr los puentes para evitar las locomotoras que 
jugaban conmigo al ratón y el gato. 
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En el Ateneo de Sevilla inventaron una costumbre. Los 
escritores y artistas se mezclan fácilmente con los obreros 
y artesanos. Para el Día de Reyes, se disfrazan tres prohom- 
bres de Reyes Magos y hacen, por los barrios pobres, una 
distribución de juguetes para los niños. 

Reciente la muerte de Galdós. Un chiquillo macareno 
se acerca al Rey del manto blanco y, con un carboncito en la 
mano y esa precisión exquisita del hombre que ofrece un alfi- 
ler, le dice con una gracia sin chiste: l 

— Le pinto a usted una rayita negra en el manto? 

—¿Para qué? 

—Para que lleve usted luto por Don Benito. 

Y tenía la misma expresión pícara y rara del niño que 
aparece en el gran retrato de Mañara, en el Hospital. (Tan 
inexplicable, tan inesperado ese niño. Parece una mala idea 
del viejo converso, que temiera ver brotar del suelo y salir de 
debajo de la mesa a sus posibles bastardos.) 
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Los ojos hechos a ver correr el agua, el agua de todos sus 
patios. Y, lo mismo, hechos a ver desfilar la corriente huma- 
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na, por las calles. Los círculos tienen, en vez de balcones a 
la calle, grandes vitrinas. Y los socios se sientan detrás, como 
figurines exhibidos, a ver pasar la gente. Difícil ejercicio 
para el que no haya nacido sevillano. Allí se están las horas 
largas, solos, sin hablar, arrellanados en un sillón, siendo a 
la vez jueces de la calle y espectáculo u objeto de juicio 
para la calle. 

Una vez había un señor muy gordo detrás de la vitrina. 
La naturaleza pródiga jugaba con los dobleces de sus meji- 
llas y su sotabarba, se encarrujaba viciosamente en sus ore- 
jas, se abultaba en sus ojos, se hinchaba como un aeróstato 
en aquel abdomen, y seguía retozando hasta abajo por los 
almohadones de las piernas. 

Y una sevillana que pasa se detiene frente a la vitrina, 
da un golpecito en el cristal con el dedo, y pregunta sencilla- 
mente (y otra vez aquí esa precisión de alfiler): 

—; Es de aumento? 
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Una noche en Sevilla, allá por las afueras, allá por las 
murallas, donde la muralla se reviste de yerba como cara 
mal rasurada; allá por la madrugada en que todo paso 
es temeroso y las voces suenan a gritos, una mujer borracha 
que iba de juerga entre dos soldados cantó a desgañitarse 
esta copla que no quiero olvidar: 

A la una de la tarde, 
junto a las doce del día, 


se revolcaba en su sangre 
el hombre que más quería: 


¡Ya pagó lo que debía! 
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En Bayona, el río lo crea todo: 


Arriba de la ciudad, 
cielo y luna engendra el río. 
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En Bayona gocé de un cuarto con ventana a un mar de 
tejados. Como había luna, los tejados cantaban. La luna 
bajaba y subía, rebotaba sobre los tejados, rodaba, hacía 
montaña rusa, Y, de repente, vino a fijarse en mi ventana, 
enorme, congestionada y creciente, como esas caras trágicas 
del cine, que se inflan hasta invadir todo el cuadro de pro- 
yección. 

Le arrojé un zapatón de alpinista —uno de esos zapato- 
nes claveteados que, valga el chiste, siempre caen de pie—; 
me volví del otro lado, y comencé a fingir que roncaba, 
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Recorred las carreteras de los Pirineos en los techos del 
auto, y esquivando el bulto cuando las ramas de los árboles 
quieran arrancaros el sombrero o rasguñaros la frente. Sólo 
así disfrutaréis de aquel torbellino de abismos, digno ya de 
nuestra América. 

Bayona, para proveerse de ropa de lana; St. Jean Pied 
de Port, donde se comen los buenos cangrejos; Roncesvalles, 
donde ensayar algún aire de Olifante; la dulce posada de 
Burguete, en que hay los mejores platos de España (y nadie 
lo sabe) ; Valcarlos, el de beber bajo los árboles vino espeso 
y negro; un descenso en la barranca de Orive para tomar un 
baño; y luego, a Pamplona para alcanzar la fiesta de Car- 
los III el Noble, el que hizo la paz entre los tres burgos; para 
contristarse un poco ante el romántico y destartalado Museo 
Sarasate; para sentirse Arcipreste en la Sala Capitular que 
tiene el más claro, famoso, grande, abierto, generoso, entu- 
siasta y franco balcón sobre la luz del cielo y la paz del 
campo. 

No toméis allí los autos rojos, sino los amarillos, que son 
preferibles en todo, para bajar todo el valle del Baztán —pol- 
vo y calor, borrachera de barrancos en oleajes monótonos 
o en ombligos y embudos— hasta el delicado pueblo de Eli- 
zondo. Allí descansaréis un día y una noche, para así lle- 
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varos el regusto: “¡Si hubiera yo podido quedarme una 
semana!”... 

Y regresad luego por el ferrocarril del Bidasoa hasta 
Iran. Y pronto, a San Sebastian o a donde sea, que ya ha 
de haber un montón de cartas y telegramas ansiosos de res- 
puesta. 

Y volvéis a los cuidados de la ciudad, quién sabe si más 
sabios que antes. 


25 
CASTILLA: ITALIA 


La “primavera amarilla”, de Juan Ramón Jiménez, bas- 
taría para reconciliar a los de gusto mentido con ese color 
delicioso que participa del honor del dorado sin las desventa- 
jas ostentosas de ser metálico, y que tanto se parece a la luz, a 
la luz solar. 

Esta reivindicación del amarillo me hace falta, antes de 
juntarlo con el azul —que es color ya penetrado de sombra 
y de cierto frio—, para que nadie piense que establezco cate- 
gorías de nobleza entre estos dos hijos del espectro y, por 
consecuencia, entre las dos manchas del planeta que estos 
colores, un amanecer de viaje, me parecieron simbolizar. 

Poco amigo de la psicología de los pueblos, pero obligado 
siempre a hablar de estos temas que la Gran Guerra, a pesar 
de su ya naciente descrédito, volvió a resucitar, no he podido 
menos de arrastrar conmigo, en mis viajes, entre uno y otro 
trago tónico de frontera, estas sombras de ideas, estas genera- 
lizaciones tan verdaderas como tan falsas, sobre si en tal 
nación los hombres se dan de tal modo, y en la otra la planta 
humana crece con estas otras flores y estas otras espinas. 

Pero nunca sospeché la sorpresa que me reservaba una 
de las más modestas y predilectas experiencias del hombre 
cansado que, al salir de un tren y entrar en un hotel, olvida 
por un instante el fardo de sus bienes en manos de los profe- 
sionales del transporte, deja caer en desorden las sucesivas 
pieles de víbora con que la civilización lo ha vestido y vuelve, 
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con una sed cósmica y difusa en toda la epidermis, al elemen- 
to primordial de la vida, al agua materna. 

La hora del baño, fecunda en meditaciones para los que 
saben estar solos y aprovechar hasta las pequeñas solicita- 
ciones del aseo personal, me dijo, una mañana de Italia, gra- 
ciosas palabras de compromiso sobre la psicología (¿la psico- 
logía?) de los pueblos —palabras que no sé si entendí. 

Porque, en mi Madrid, el agua de la bañera era siempre 
amarilla, como las llanuras de Don Quijote bajo el santo sol 
de las tardes; como las desteñidas túnicas de los monjes; 
como las lejanías “encanecidas de huesos” donde llora el 
verso de Quevedo; como la Novela Picaresca, ¡tan amarilla!; 
como el Cristo de Velázquez —llama en fondo negro— o 
los Cristos escurridos del Greco, que figuran una descompo- 
sición de místicas larvas. 

Y, en las bañeras de los primeros hoteles que pisé en 
Italia, me bailó a los ojos el agua azul; azul como los cielos 
de aquella literatura y como los mantos a que sus pintores 
son tan afectos (toda la paleta de Venecia y buena parte de 
la florentina); como los ojos de las “mujeres angelicadas” 
de Dante; como las afectaciones etéreas de su retórica rena- 
centista. 

Y toda una gama de matices y cambiantes entre el amari- 
llo y el azul pudo ser la historia de las relaciones entre 
ambos pueblos, y sobre todo en la era de sus realizaciones 
más altas, cuando el beso sensual de Italia hacía palpitar el 
seno de Castilla. 


1925. 
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DE SERVICIO EN BURDEOS 


I. EL VIAJE 


VueLvo a Burdeos contento, porque voy en compañía de 
“Azorín”, y aplico al revés la frase de Lope en el segundo 
libro del Peregrino: “...que es insufrible trabajo caminar 
al lado del que, por lo menos, ignora la lengua latina, cuan- 
do no sepa otro género de facultad”. 

—“Azorin” —digo yo—: usted se preocupa de los “capi- 
.cúas” en su París bombardeado. Vea usted: este vagón es el 
número 626. 

A poco de arrancar el tren, momento típico en la litera- 
tura y en la sensibilidad de “Azorín”, éste me muestra las 
luces de Madrid y me dice: 

—Las luces de Madrid. Ahora la gente está en las fondas, 
los cafés, los teatros. Y nosotros nos vamos a Francia, en 
este tren. 

Se despierta y se afeita a las cuatro de la mañana. Conoce 
mucho el camino: va presintiendo los paisajes. De cuando 
en cuando, cae una cita de Gautier sobre España. 

—Eso le gusta mucho a Baroja —y sonríe. 

Una cita de Victor Hugo sobre Pasajes, y sobre las cum- 
bres, donde no hay un solo ruiseñor, que el poeta romántico 
llama: “nidos de ruiseñores”. 

—Eso le divierte mucho a Baroja. 

Arriba de Miranda de Ebro, me dice: 

— Verá usted cómo, al entrar en tierra vascongada, cambia 
hasta el color de la atmósfera. 

El campo de Burgos —lomas de verdura con racimos 
de árboles— comienza a mudarse en unas como sobrepues- 
tas cumbres de rocas. A poco, hay ya cimas entre nubes, 
verdura compacta, hondonadas donde se miran caseríos, cas- 
cadas. 

—He aquí el paisaje de los románticos. En Castilla, los 
pueblos se destacan sobre el azul del cielo; en tierra vasca, 
sobre el verde azul de la montaña. Note usted que aquí hasta 
la máquina hace menos ruido. 
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Hay, sin embargo, muchos túneles donde, al paso del tren, 
aúlla la piedra. 

En alguna estación hemos visto una locomotora que se 
llama “Hernán Cortés”. “Azorín” me dice que hubo una 
“Moreno Nieto”, y otra “Tirso de Molina”, sobre la cual 
“Clarín” hizo un cuento. El mismo “Azorín” escribió un ar- 
tículo cuando los acorazados franceses fueron bautizados con 
los nombres de Renan, Descartes y La Fontaine. Como al- 
guien alegara que el nombre de La Fontaine parecía impropio 
en un acorazado, “Azorín” recordó que La Fontaine había 
dicho: “El mejor derecho es el del más fuerte.” 

—Nunca se pasa el Bidasoa sin emoción —me dice 
“Azorín”—. Vea usted: es cosa de un instante: ya fue. 

Y mata la expresión de su cara, que es, en él, la señal de 
emoción más viva. 

Almorzamos en el Eskualduna, mirando el mar, donde 
un barco adelanta, formando una ceja de espuma por la proa. 
Después, asistimos a la distribución del pan en Hendaya. Se 
ve, a lo lejos, el contorno de Fuenterrabía, donde los exage- 
rados románticos franceses encontraban ya sabor de cosa 
oriental. 

Volvemos al tren. Ya tarde, pasamos un pueblo cuyo 
reloj tiene una inscripción que dice: Ultima necat. 

—Baroja lo recuerda mucho. 

Y pide un vaso de agua de Vittel. 

—-¿Ha probado usted el agua de Vittel? 

—Si, y hasta la he tomado por régimen. 

—Tiene en la etiqueta un hombre gordo parecido a Sain- 
te-Beuve. 

—Si; y una divisa digna también de Sainte-Beuve: Qui 
s’y frotte, sy pique. 
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II. LA PAZ 


Me Tocó presenciar la llegada del Gobierno de París a Bur- 
deos, el año de 1914; y hoy, 28 de junio de 1919, me toca 
presenciar, en Burdeos, los regocijos de la paz. Este gran 
día me parece que, de no pasarlo en París, hay que pasarlo 
en Burdeos, segundo corazón de Francia. 

En las ventanas ondean los pabellones aliados. Anoche, 
a mi llegada, había en la ciudad un aire de fiesta. La gente 
se gastaba bromas por la calle. Frente a un café, una pres- 
tidigitadora improvisada hacía maravillas con la “moneda 
china”: “Juego limpio, señores: aparece y desaparece.” Hay 
en el aire ansias de cantar: entraban por la ventana abierta. 

A las cuatro, comienzan, en Queyries, las salvas de ar- 
tillería. El señor alcalde de Burdeos se interrumpe un ins- 
tante y me dice, pálido: “¿Oye usted? La paz se ha firma- 
do.” Y el comercio cierra sus puertas. 

Por la noche, animación en las avenidas, retreta de an- 
torchas. Los soldados, marchando al son del clarín, agitan 
unos farolillos venecianos. Las mujeres se agolpan para 
apagar las velas que unos chuscos llevan encendidas. Los 
estudiantes americanos bailan en ronda o corren las calles 
cogidos de la mano. Desfilan, con banda a la cabeza, las tro- 
pas de guarnición. En lo alto del Teatro encienden luces de 
bengala. La Casa Municipal arde en fuego vivo. 

Un viejo que se siente muy viejo tiene la feliz idea de 
hacer que su nieto grite por él. El chico se le ha encara- 
mado en los hombros, y va soltando alaridos patrióticos. El 
grupo simbólico recorre, entre aclamaciones, las avenidas de 
Tourny. Todos comprenden que aquel viejo del 70 ha per- 
dido a su hijo para salvar a su nieto. 

Una expansión de buen humor nada tumultuoso. Ni fu- 
ria, ni atropello. Unas horas de asueto nada más. Los his- 
panos miran con sorpresa tanta mansedumbre, tanta regula- 
ridad en esta multitud que anda suelta por las calles y no 
rompe un vidrio ni arma escándalo. 
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¿Por qué, hasta en la alegría, tal gravedad profunda? 
Inconscientemente, asocio el fenómeno con los nombres de 
las calles, que he comenzado a leer sin darme cuenta: Esprit 
des Lois, Montesquieu, Piliers de Tutelle, consejos de ci- 
vismo y mesura que parecen imponerse al simple transeúnte. 
Aceptaron, sin extremos, la guerra. Durante la guerra, según 
el testimonio de la literatura de trincheras (al revés de lo 
que pasa en la correspondiente literatura alemana), la queja, 
el lamento, estaban prescritos del argot del poilu. Hoy acep- 
tan, sin estremecerse, la idea terrible de la paz. Tienen lo 
que llamaba Gracián “ensanches de ánimo”, vastos espacios 
de alma donde rueden las alegrías y las penas. 

Además, en la Biblioteca Municipal, de puño y letra de 
Montaigne (letra pequeña, caligráfica y regular) he leído 
no hace muchas horas: “El goce profundo tiene más de se- 
veridad que de alegría.” 
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HI. PIEDRAS 


Es BurDEos ciudad monumental, abierta en avenidas y par- 
ques, abierta al cielo, abierta al río, donde se mecen embar- 
caciones llenas de gallardetes y flámulas. Y, como otros 
barcos inmensos, salen al paso, desde el fondo de las anchas 
calles, unos edificios de piedra negra y plateada. 

En Castilla, la piedra comulga con el sol: amarillea casi 
siempre. Es de oro en Salamanca, y se pone cenicienta en 
Toledo. Pero adelantemos hacia el Norte: la piedra co- 
mienza a ennegrecerse, contrastando con las zonas ahumadas 
unos toques claros, metálicos. Ya en Burdeos, los edificios 
parecen hechos de carbón y de plata. 

—Conviene no generalizar —me dice el Rector—. Note 
usted que, en Tolosa, hay el tono rojizo de Salamanca; ad- 
vierta usted que, en Rohan, la piedra es menos oscura que 
en Burdeos; recuerde usted que, en París, el Louvre, con ser 
más antiguo, es más claro que este edificio de la Rectoría, 
que data del siglo xvi, y cuyo patio, acero oscuro y carbón, 
admiramos desde esta ventana. 

Negra y plata es la iglesia Catedral de San Andrés, del 
siglo 1v y de los años de ochenta. Y la Santa Cruz, del si- 
glo v. También la famosa San Miguel, donde están las mo- 
mias conservadas naturalmente por la tierra calcárea; y la 
de San Serenín, de los primeros siglos cristianos. Igual color 
o descolor en aquellas construcciones del siglo xvin, que se 
descubren por su altura moderada —<omo todo en aquella 
época—, por estar concebidas a la medida del hombre y 
dibujadas en generosas plazas: tales las casas de la Aduana, 
por toda la avenida del muelle. 

De carbón y plata son las puertas monumentales que 
aparecen aquí y allá: unas —góticas, de arcos bajos, torres 
redondas, flechas puntiagudas—, buenas portadas para li- 
bros de caballería. Otras, según el canon de los Luises de 
Francia: columnas, festones, alegorías, pequeños partenones 
—buenas portadas para libros históricos. 
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Ahora mismo, al alzar la vista, contemplo, bajo la Iu- 
via, que es una redecilla fina y gris, la fachada oscura del 
Gran Teatro, sobre la cuál se destacan, esbeltas, las colum- 
nas blancas. El suelo, de lluvia, se ha puesto negro. Arriba, 
lanzan destellos las pizarras mojadas. 

Este llover de Burdeos ha dado lugar a dos o tres frases 
hechas. Todas las nubes de Francia vienen a deshacerse en 
Burdeos. No hay más que tomar la lluvia a risa y vengarse 
de ella con palabras. 

Sube desde la calle el grito de un vendedor de perió- 
dicos: 

—Bordeaux-Midi, avec la pluie! 

Y Burdeos, como un gran barco salpicado de olas, deja 
_ ondear, al aire, las banderas de sus edificios. De pronto, en 
la fresca ráfaga del viento, la calle misma es un ancho puen- 
te de navío; los pregones de los vendedores, charla marinera; 
la bocina del auto, un toque de maniobra. Y sale de mí, 
confusamente, el impulso de desplegar la vela. —-Ondean 
las banderas. 


IV. LA DESPEDIDA DE LOS AMERICANOS 


A Los cuatrocientos estudiantes americanos, el alcalde de 
Burdeos ofrece una fiesta de despedida. El Hótel de Ville, 
antiguo palacio episcopal, tiene un jardín público muy fran- 
cés, muy provinciano, donde andan la luz amarilla y la luz 
verde. Hay fuentes, estatuas, setos de flores, árboles, rejas; 
sillas y bancos donde vienen a sentarse unas ancianitas ves- 
tidas de negro; donde hacen labor las niñeras y las madres 
jóvenes, mientras corretean los niños. 

Al fondo, está el pabellón de arte moderno, ocupado 
ahora por la Exposición Española: la anuncian las colgadu- 
ras con el león bordado, las banderas amarillas y rojas. El 
jardinero municipal ha tenido una cortesía exquisita: junto 
a la Exposición, hay un parterre con los colores de España. 

Toca la banda en el jardín, y la multitud se agolpa en 
las rejas, porque hoy se ha cerrado la puerta al público. 

En un salón blanco y dorado, el presidente de la Cámara 
de Comercio se dirige a los americanos. Habla en francés y 
en inglés. Lleva unas barbas de profeta. Su mesa tiene ce- 
lebridad europea. En su casa se sirven los mejores banquetes 
de Francia. Se llama Monsieur Gaustier, no hay que ol- 
vidarlo. 

El alcalde despide a los americanos en nombre de la 
ciudad. Usa una barba puntiaguda; es moreno; tiene una 
mirada penetrante. El pellizco de los lentes le ha dejado 
exangiie el entrecejo. Me cuentan que lleva siete años de 
alcalde, porque durante la guerra este funcionario no puede 
ser removido. Allí sólo un cargo es inamovible: el del gato 
del Hótel de Ville. El gato anda por el jardín. Ahora acaba de 
saltar a la ventana, para ver el espectáculo desde afuera. 

El profesor Armstrong, de la Princeton University, res- 
ponde por los americanos. En el uniforme militar, alto, fla- 
co, de pecho hundido, bigote cortado y gris, espejuelos de 
oro, se sacude un poco, como para sacar del cuerpo la voz, 
con gran trabajo. Habla en francés, lentamente, con visible 
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esfuerzo material, pero con notable seguridad sobre lo que 
ha de decir. Es sutil, amable, risueño. Un poco predicador. 
Muy psicólogo. Dice que americanos y franceses han apren- 
dido a conocerse: ni todos los franceses eran ligeros, ni todos 
los americanos eran acróbatas. Es poeta: “En medio de vues- 
tros dolores —dice— habéis tenido para nosotros sólo sonri- 
sas.” Pero, en el fondo, y a pesar de su pecho hundido, Mr. 
Armstrong es también algo acrobático: habla largo, largo. . . 
Tenemos amigos comunes: conoce a los instructores de es- 
pañol que el Centro de Estudios Históricos de Madrid acaba 
de enviar d los Estados Unidos. Me habla de Federico de 
Onís; recordamos al pobre Jaén y sus conferencias sobre 
España. 

Después del lunch, el concierto, en la Sala de los Ma- 
trimonios. Un señor rojo y carirredondo, tipo del burgués 
comunicativo, de bigote y barba en forma de cruz de puñal, 
habla a los estudiantes americanos de que allí mismo se casó 
él, y lo cuenta y lo repite otra vez a cada grupo que se le 
junta, como si se tratara de una hazaña digna de memoria. 
La salita tiene forma de teatro. En el fondo del escenario, 
hay un tapiz de 1792 —Le mariage civil— que causa los en- 
tusiasmos de algunos estudiantes. No han visto en todo el 
Louvre —dicen— nada más bello: la costumbre del super- 
lativo, único recurso de ponderación para una mente rudi- 
mental. Yo los invito a ver, en la Exposición Española, los 
tapices de Goya... 

Pero he aquí que las mujeres de Francia salen a bailar 
danzas antiguas. Una de ellas tiene un nombre ilustre en el 
siglo xvi, que todavía recuerda Verlaine; se llama Camargo. 

La Gavota de Armida, el minué del Bourgois-Gentilhom- 
me, el Tambourin de Rameau: las trenzas de los brazos, los 
compases de pies menudos, el ramo de flores —moviente— 
de las caras. 


Mme Germaine Boularé —-dice el periódico— la toute gra- 
cieuse bordelaise, qui, une fois de plus, a fait apprécier le 
charme et la beauté de sa voix, la finesse de sa diction; M. 
Sterlin, de [Opéra de Nice, ténor exquis, ont ravi Passistance. . . 


Y por la noche, a solas, me sorprendo tarareando el aria 
de Fortunio, injerta en el dio de Lakmé. 
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V. CHEZ DUPRÉ 


Una FoNDa bohemia, pero adonde va toda clase de gente. 
En la caja hay un joven que habla español a su modo; hay 
una señora morena, de empaque y volumen españoles. La 
servidumbre: mujeres feas, pequeñas y grandes, morenas y 
rubias, caras anchas, ojos vivaces, muy activas, que hablan 
a gritos, con todos los acentos del sur. Oigo decir demén 
matén, y en vez del matné de París, el mentendn de Bur- 
deos, 

Henriette es la preferida. Tiene unas cejas espesísimas 
y es de una fealdad muy simpática. Es grande, fuerte y sir- 
ve con una solicitud de nurse para quien todos los clientes 
fueran como otros tantos niños lisiados. A veces, al dar el 
agua o el vino, al traer la enorme barra de pan, al dejar un 
plato o cambiar el cubierto —siempre a toda prisa y con pre- 
cisión—, le pasa la mano al cliente por la cabeza, lo acaricia 
en el hombro, sonríe, dice cosas amables, aconseja pedir el 
plato del día. Cuida y protege a sus clientes como un pastor 
a su ganado. Tiene piedad de la humanidad, se ve a las 
claras, y una como adivinación del dolor de todos: hace 
pensar en la Madelón. 

Hay que esperar el turno. En aquella sala tan pequeña, el 
patrón se las ha arreglado para disponer una docena de me- 
sas y mesitas, dejando todavía paso al servicio y a los que 
“hacen cola”. 

— Attention, messieurs! 

Y pasa una mujerona de aquéllas, con una catedral 
de platos a cuestas. Siempre teme uno que le caiga algo 
encima. 

Sombreros, impermeables y paraguas sufren inexplica- 
bles cambios de sitio, como no sea una humorada del servi- 
cio. Todos los días hay una discusión; siempre teme uno 
que algo se le pierda. Pero el patrón y la pareja de la caja 
presencian sonriendo la disputa, seguros de que todo aca- 
bará bien, bajo el apacible fuego del vinillo bordelés. Y en 
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efecto, a nadie se le pierde nada. Simplemente, todo —quién 
sabe por qué— cambia de sitio. 

En la mesa próxima, Monsieur Capeaudeau y Monsieur 
Capdepon discuten acaloradamente, con voces de bajos pro- 
fundos. Y es que come uno tan cerca del vecino, que los 
frotamientos son inevitables. 

Las “estrellas” del restaurante encandilan a los soldados 
yanquis. Cruzan por el aire flechazos de fuego. 

Una señora, al lado nuestro, sonríe discretamente para 
indicarnos que entiende lo que estamos diciendo. ¿Quién, en 
Burdeos, no entiende algo de español? Le ofrecemos azúcar 
—azúcar traído de España, y tan apreciado en estas duras 
jornadas de la sacarina líquida— para endulzar el petit 
suisse. 

Y cuando ya la animación parece que va a decaer, he aquí 
que se abre la puerta e irrumpe, gritando y corriendo, un 
vejete alegre que trae en la mano, más que periódicos, tro- 
zos de periódicos. Es un loco o es un filósofo. Provoca una 
risotada general. Después, amenaza con ponerse a cantar. 
Bien está la broma, pero no el propasarse. Y Henriette, 
nuestro ángel guardián, arremete contra el pobre filósofo, lo 
empuña, lo sacude un poco, y de dos empellones lo planta 
en mitad de la calle. Y atraviesa, tan risueña y tan fea, la 
salita del restaurante, en medio de una ovación. 

— Attention, messieurs! 

(El que prefiera otra atmósfera, no tiene más que pa- 
sarse a la fonda de enfrente, a la Fonda de la Perdiz, donde 
la comida cuesta tres veces más sin ser mejor. Y todavía se 
está allí muy lejos del Chapon Fin, con su aire de gruta sub- 
marina, sus precios respetables y su sólida fama.) 
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VI. ESPAÑA EN BURDEOS 


“Azorín” recuerda el consejo de Montaigne: 

—Hay que aprender la lengua, no en las academias —me 
dice—, sino en los mercados del pueblo. 

Y emprendemos un viaje de investigación por esos mer- 
cados. El trabajo ha comenzado a la una de la mañana, y 
son ya casi las diez: en el mercado hay inmensas zonas vacías. 

“Azorín” va a inaugurar dentro de unos minutos la Ex- 
posición Española —es Subsecretario de Instrucción Públi- 
ca—, y con la levita y la chistera tiene un aire grave, insó- 
lito, entre escandinavo e inglés. 

No hablamos una palabra. Nos acercamos, simplemente, 
a los puestos de las vendedoras. Queremos oir buen francés 
del pueblo. 

Y de pronto, con la rapidez de la intuición, adivinando 
nuestra habla a pesar de que no hemos despegado los labios 
y a pesar del disfraz ceremonioso que lleva “Azorín”, una 
mujer, al pasar, nos grita en correcto castellano: 

—jAqui hay sardinas frescas, señores! 

—“Azorin”: ¡bueno está Montaigne con sus consejos! 
Alejémonos de este mercado, donde por lo visto podremos 
aprender español, pero no francés, 

Y al otro día, y al otro y al otro, cada vez nos convence- 
mos más de que el pueblo de Burdeos habla español. Y el 
que no lo habla, lo entiende. Lo entiende a través de su 
patois familiar. (M. Bouchon, de La Petite Gironde, ha 
podido sostener un diálogo conmigo, él hablándome en patois 
y yo hablándole en español.) De suerte que, mientras la 
Universidad de Burdeos y el rector M. Thamin a la cabeza 
procuran, desde hace diez años, el estudio de las cosas his- 
pánicas —que ha adquirido singular importancia a partir 
de la fundación del Instituto Francés de Madrid—, el pue- 
blo bordelés, por sus medios naturales, no se siente lejos de 
España. 

Hay aquí más hispanistas de lo que esperábamos. Y lo 
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curioso es que ellos se ignoran entre sí. M. Thamin, amigo 
de Unamuno, conoce, por las conversaciones de éste, cuanto 
pasa en la España joven. M. Maxwell, Procurador General 
y Presidente de la Academia, ha viajado mucho por Espa- 
ña, y colecciona en su hermosa casa platos y jarrones de 
Cataluña. M. Courteault conoce, en Burdeos, todos los escon- 
drijos donde se metían Goya y los emigrados españoles de 
hace cien años. M. Cirot, cuyos trabajos sobre historiografía 
y filología española son clásicos, se sorprendía de oír hablar 
corrientemente en español a M. Maxwell. Viven estos hispa- 
nistas unos junto a otros, y no saben que tienen aficiones 
comunes. 

—Habría que fundar un Instituto Español en Burdeos 
—me dice M. Thamin. 

—En Burdeos, mejor que en París —añade alguien—. 
Allá, es verdad, hacen su “semana española”; pero acto con- 
tinuo hacen una “semana negra” y luego otra “amarilla” o 
de otro color. En París todo se pierde en la abundancia mis- 
ma de las cosas, y hay que dosificarlo en modas pasajeras, 
para que a todo le toque el turno. Aquí, un Instituto His- 
pánico (que también se refiriese, claro está, a la América 
española) tendría una importancia central. Aquí se conoce 
el español. —Y dirigiéndose a mi—: Todo el mundo enten- 
dió sus conferencias en español, con el simple auxilio del 
breve resumen en francés de que usted las hizo preceder. 

Yo no sé si la vecindad del mar moraliza o “inmoraliza”, 
pero hace elásticos a los pueblos. La gente de Burdeos, acos- 
tumbrada hoy a ver, lado a lado, marineros yanquis, soldados 
senegaleses y oficiales nipones; acostumbrada a oír, en es- 
tos días, por sus muelles y sus avenidas, todas las lenguas 
de Babel, “alarga la oreja” al español como a cosa conocida 
y próxima. Tal vez sea el momento... 
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VII. ESTUDIANTES 


Los EXÁMENES del bachillerato preocupan a la gente me- 
nuda. La prensa publica todos los días la noticia de los 
aceptados. En la Universidad, entrando por el vestíbulo de 
la Facultad de Letras, se ven, a una parte, los estudiantes yan- 
quis, que ya comienzan a hacer el equipaje, y a otra parte, los 
jóvenes del bachillerato comentando el último examen. Al 
fondo, la tumba de Montaigne, con la yacente estatua de 
piedra. 

Los estudiantes norteamericanos llevan unos tarjetones 
bajo el brazo: el escudo de Burdeos a colores, recuerdo del 
alcalde. En una mesita, venden a tres francos el número 
final de su semanario: VorLA! En la portada del número, 
hay una poesía caprichosa que comienza así: 

Vwalla, the Vwalliant Vwarrior. .. 

Hay fotografías del consejo de redacción, de M. Thamin, 
de M. Cirot; y a falta del retrato físico, el retrato moral de 
Mr. Armstrong. Hay vistas de la ciudad con esta leyenda: 
“Sitios por donde hemos vagado.” Hay artículos bien inten- 
cionados, sobre la conveniencia de contar, allá, en los Es- 
tados Unidos, cuál es el verdadero carácter del pueblo fran- 
cés, sin exageraciones de propaganda y sin perdón para los 
groseros prejuicios. Hay sección atlética, noticias de clubs, 
directorio general de los estudiantes; y una página humo- 
rística que, jugando con la pronunciación figurada anglo-fran- 
cesa, se llama: E’cootie! (Ecoutez). 

En sus cuatro meses de Burdeos, la Universidad les ha 
organizado no menos de veinticuatro cátedras diarias. 

Al otro lado del túmulo de Montaigne, los estudiantes 
franceses se proponen cuestiones sobre la geografía de la Lo- 
rena o el teatro de Racine. Han creado todo un código de 
supersticiones de buen agiiero. He aquí los principales 
artículos: 

Para tener éxito en el examen es necesario: 

1° que el número del turno sea divisible por tres; 
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2* llevar en el bolsillo una moneda horadada, de las que 
llaman monedas chinas; 

3° saludar por la calle a una señora encinta; y 

4° tocarle los pies a la estatua de Montaigne. 


Vill. VINOS 


—UstTED, “Azorín”, en sus páginas sobre la Andalucía trdgi- 
ca, advierte que el andaluz tiene una manera especial de pro- 
bar el vino, arqueando los hombros y combando un poco la 
espalda, como si el pecho se dispusiera a resistir la arreme- 
tida. Vea usted, ahora, el gesto del buen bebedor de Burdeos: 
toma la copa por la base, la remueve para comunicar al vino 
un movimiento de rotación, y después la acerca a la nariz, no 
a los labios. Luego, con suficiencia, exclama: “Este vino 
está bouchonné; que destapen otra botella.” 

—Y en los banquetes, el vino se sirve con su papeleta 
bibliográfica, como los buenos libros. El escanciador cuida 
siempre de ir diciendo al llenar la copa: Cháteau Guiraud, 
1914! Cháteau Pavie (St. Emilion), 1906! Cháteau Kir- 
wan (Cantenac), 1900! Cháteau Mouton-Rothschild, 1898! 
Como todos los pueblos que beben buen vino, el bordelés 
no necesita embriagarse. 

—Stevenson, comparando un día al inglés con el francés, 
lo explica de otra manera. El inglés —dice más o menos— 
se embriaga; el francés, no. Todo depende del modo de ca- 
tar el vino, o mejor dicho, del sitio sensible de la boca. El 
francés prueba el vino con la punta casi de la lengua. El in- 
glés, con la base del paladar. 

— ,De modo que el inglés, para llegar a satisfacerse, ne- 
cesita tragar mucho vino y embriagarse, mientras que al fran- 
cés le basta con poco? 

—Yo no lo creo, porque hay un pueblo en la tierra, so- 
brio entre los sobrios, que acostumbra beber en botijo, echan- 
do el chorro de vino desde lejos y recibiéndolo en la garganta. 
Esto se llama beber a la española, beber à la regalade. Se- 
gún esto, los españoles vivirían en perpetua embriaguez. Y es 
bien sabido que este pueblo, como los griegos prudentes, 
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mezcla su vino con dos partes de agua, metafóricamente 
hablando —a menos que la mezcla de agua no sea metafó- 
rica, y el vino resulte “bautizado”, como decían los clásicos. 
Por lo cual Ruiz de Alarcón pondera las excelencias de la 
Venta de Viveros, donde el ventero es cristiano y el vino es 
“moro” o sin bautismo. 
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IX. MAGIA Y FEMINISMO 


EL señOR Maxwell escribe actualmente una obra sobre la 
magia para la biblioteca de filosofía científica del Dr. Le 
Bon. Me pide informes sobre las tradiciones de la Cueva 
de Salamanca y la nigromancia medieval de Toledo. Ha- 
blamos de Don Illán el Mágico, y del Diablo engañado por 
su aprendiz. Éste, más ducho que el maestro, escapa deján- 
dole entre las manos una sombra artificial de sí mismo, 

—Yo no sé por qué, esto de engañar al más sabio me 
recuerda el cuento del Prometeo —le digo—. Prometeo ha 
juntado en una piel de vaca todos los huesos de dos vacas, 
y en la otra piel ha juntado toda la carne. Puesto a elegir la 
que prefiere para el sacrificio, Zeus, entre las risotadas de 
Prometeo, escoge la de los huesos. 

La llegada de Madame Vogée d’Avasse cambia el giro 
de nuestra conversación. Madame Vogée d'Avasse me pre- 
gunta sobre el feminismo en América y en España, y le con- 
testo dos o tres lugares comunes. 

—Es —me dice el señor Maxwell— el capitán del femi- 
nismo en Burdeos. No contenta con revolucionar a Francia, 
ahora, ya ve usted, parece que se dispone a revolucionar a 
España y a América. La señora es un grande orador, 

—“Oratriz” —rectifica ella—. ¿No ha leído usted lo que 
dice hoy de mí La France du Sud-Ouest? “Orador” es mu- 
cho para mí: parece que, hasta ahora, sólo merezco los lau- 
reles de oratriz. Usted no participa de mis ideas, pero es que 
sólo conoce usted un aspecto de la cuestión. 

— Al contrario! —se apresura a decir el Sr. Maxwell—. 
Yo estoy encantado: ¡en vez de ser vuestros esclavos, sere- 
mos vuestros iguales, eso es todo! 

—¡Oh! Los hombres podrán entonces vivir tranquilos: 
la mujer sabrá defenderlos. 
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Considero atentamente a aquella dama nerviosa y frágil, 
que así se ofrece a defendernos. Escribe sus señas en una 
tirita de papel, apunta las mías, me da una cita para San Se- 
bastián, y toma nota de todas las vulgaridades que acabo de 
decirle. 
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X. CORPUS BAJA DEL CIELO 


Ex 2 de julio era día nublado y lluvioso. Aterrizó en Blan- 
quefort un aeroplano que hacía el viaje París-Madrid, y al 
cual el estado atmosférico de los Pirineos impuso un alto 
obligatorio. Lo conducía el Teniente De Romanet, de la es- 
cuadrilla de las Cigiiefias a la que perteneció Guynemer. 
El Teniente llevaba al pecho un largo registro de aeroplanos 
enemigos tumbados. Esta vez, a bordo del suyo, conducía 
un pasajero, un periodista español, Corpus Barga, quien des- 
pués contó sus impresiones de viaje en unos artículos donde 
todo era nuevo para la literatura: la escena aérea, la verti- 
ginosa emoción y la lengua misma en que todo estaba expre- 
sado. Inolvidable su descripción de esas inútiles contrac- 
ciones del cuerpo, desamparado de la gravedad; de esos 
esfuerzos para mantener el equilibrio apoyándose, por ejem- 
plo, con la frente en el aire; de aquellos tropiezos y caídas 
del avión en los hoyos del aire. Estos artículos fueron re- 
cogidos y publicados después por varios amigos, a inicia- 
tiva de Juan Ramón Jiménez, centinela alerta de la poesía. 
Señalo el curioso tomito a la gula de los bibliófilos. 
Corpus, pues, saltó del aeroplano, se arrancó las gafas, y 
lo primero que vio fueron los carteles que anunciaban mis 
conferencias del Anfiteatro Montaigne, y fue a reunírseme. 
Poco después, buscando un sitio donde hubiera cómoda co- 
municación telegráfica para saber cómo andaba el techo de 
nubes sobre la sierra fronteriza, transportábamos el aeropla- 
no de Blanquefort a Merignac; almorzamos en el campo, y 
acabamos con unos tragos de lo fuerte en la popotte de 
los soldados. Corpus ha descrito el momento de arrancar el 
vuelo, y las palabras rituales y peligrosas que el Teniente y 
su mecánico se cambiaban: Contact — Coupez — Contact — 
Coupé. (Por cierto que el esfuerzo del grito hacía más bien 
decir: “contaque”.) Pero no quiso contar de aquella terrible 
maldición francesa que De Romanet —tan sobrio habitual- 
mente, tan recto y varonil, tan leal— soltaba delante del 
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motor, que daba siempre en fallar dos o tres veces antes de 
decidirse al vuelo: Eh! Bordel de Dieu! 

De Romanet acabó por enamorarse de España, y puso 
un pisito en Madrid, calle de Goya. Años más tarde, en unas 
pruebas de altura, su aeroplano dejó simplemente caer las 
alas, como esos gusanitos voladores que aparecen en Río de 
Janeiro los primeros días estivales; y así se hizo añicos el 
noble caballero entrevisto por mi amistad. 

Lo que Corpus Barga ignora seguramente es que yo, des- 
de ese día de Burdeos, lo siento siempre llegar a mí como 
desde el reino de las nubes. Algún tiempo después convivía- 
mos en París. Cada vez que él se me acercaba, venía de 
algún viaje y se disponía a partir nuevamente, siempre llo- 
vido del cielo, inasible y demasiado ágil. Hasta de la con- 
versación se me iba otra vez al cielo, por mil callejones de 
inteligencia que la vida de París había practicado en su es- 
píritu: hombre vuelto panal y horadado por mil abejas men- 
tales, todo él aéreo y celeste. Y, para colmo, cuando yo me- 
nos lo esperaba, todavía se me apareció sobre el cielo del 
Brasil, montado en el inmenso puro de Eckener. De ahí, 
como el zeppelín no continuaba el viaje, saltó sobre un aero- 
plano y se me fue hasta Buenos Aires. Quise atraparlo a su 
regreso: sólo pude divisarlo de lejos, arriba del mástil de 
un avión, de donde me cuentan que se pasó a un albatros, 
a una cigijeña, a una cometa, por cuya cola se dejó deslizar 
hasta una calle de Berlín. Él no sabe que con tanto andar de 
un ala en otra se me ha vuelto mitología: va a ser el primer 
sorprendido cuando averigiie, por esta página, que yo lo bus- 
co todo el tiempo en las torres y en las veletas; espero que 
caiga cuando hay huracán y cuando truena, y doy sus señas 
a los guardias del Pan de Azúcar para que me avisen cuando 
lo vean pasar. 


(La nota anterior fue intercalada en 1931.) 
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XI. EN BUSCA DE GOYA 


En BurDEOs vino a morir Goya. Por aquí anda su fantasma 
seguramente. Beruete nos ayudará a darle caza.* 

Los pintores y escultores que vinieron a inaugurar la Ex- 
posición Española me aseguran que han descubierto la ver- 
dadera casa en que vivió Goya, Rue de l’Église Saint-Seurin; 
y que, por más señas, todavía se conserva allí un retrato del 
Abate Marchena (arcades ambo). 

Y me llevan a uno de esos hotelitos particulares que abun- 
dan en Burdeos, donde un matrimonio de obreros, cuya vida 
doméstica hace el menor ruido posible, ocupa el piso alto; y 
el bajo —con sótano, y comedor y jardín en hondo—, una 
parejita de hijas de la ciudad, que ellas, a lo popular, llaman 
siempre “Bordox”, pronunciando así todas las letras. Las 
chicas se pasan el día cantando y tocando el piano, e impro- 
visando meriendas de amigos en el jardinillo, que preside 
un inesperado busto en mármol de la Gioconda. Tienen cama 
en la sala, y arriba de la cama, en efecto —cosa más inespe- 
rada todavía—, el retrato de un sacerdote. 

No: ni es Marchena ése, ni hay razón para suponer que 
aquí haya vivido Goya, antes de ocupar la casa en que mu- 
rió, donde está la placa conmemorativa. 

Pero callemos, que lo que querían los pintores y esculto- 
res era oír a Renée y a Hermine cantar aquello de 


Cest la chanson la plus jolie 
que chantait mon premier amour, 


y aquello del Petit bicot de Montparnó. 


Goya era un emigrado, no un desterrado. ¿Qué buscaba 
Goya en Burdeos? ¿Por qué, a la edad en que todos procu- 
ran el acogimiento del techo patrio y aun del pueblo natal, 
Goya se salía de España para unirse, voluntariamente, a la 


1 El rico volumen de Ramón Gómez de la Serna es de 1928. 
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caravana de los desterrados? ¿Era Goya un afrancesado, a 
quien la reacción fernandina y la indignación popular obli- 
gaban a cruzar la frontera? No ciertamente. Goya ni si- 
quiera fue un político. Veía las cosas sociales con esa indi- 
ferente sensualidad de ciertos artistas plásticos, y le daba lo 
mismo retratar a Carlos IV que a Fernando VII, y a Lord 
Wellington que al General francés Nicolas Guye. El mis- 
mo Moratín, aunque encantado de tal compañero de destie- 
rro, no podía menos de considerar aquel viaje como cosa 
descabellada y maniática. Goya, octogenario, estaba ya com- 
pletamente sordo y vivía aislado en el mundo de sus pesadi- 
llas. En vano, por seguir la moda de sus amigos, había que- 
rido aprender francés. ¡Demasiado tarde! Además, era 
aragonés hasta los huesos. 


Huyó el Rey José, y con él se desterraban los amigos de 
Goya. Cayó Napoleón. El Congreso de Viena armó una 
trampa contra las ideas revolucionarias, trampa que ofrecía 
la paz ciertamente: la paz de la mordaza, Metternich ma- 
niobra sobre Europa. Fernando VII, desde Valencia, desga- 
rra la Constitución liberal y disuelve las Cortes. Goya que, 
aunque había pintado para el gobierno francés —y aun figuró 
en una comisión que dictaminó sobre los cuadros que habían 
de llevarse de España a París, y que, con loable malicia, 
escogió los peores—; Goya, pues, que, aunque no había po- 
dido menos de seguir pintando bajo el régimen de la inva- 
sión, no había contraído ningún compromiso bochornoso, 
quedó otra vez en su sitio de pintor del rey. Pero el pintor 
de Carlos IV no era grato al triste hijo Fernando VII. Cuen- 
tan que éste lo recibió mal: “Te perdono —le dijo—, aunque 
debería mandarte colgar. Sigue pintando.” 


La Sociedad de Goya, la de sus amigos, no existía ya. 
Él, retirado a una casita del Manzanares (“La Quinta del 
Sordo”, la llamaba el pueblo), veía de lejos el Palacio Real, 
donde ya flaqueaba su valimiento; veía, tal vez, pasar la afi- 
ción por sus retratos entre la gente cortesana. Los retratos de 
esta época de Goya son, sobre todo, retratos de amigos pri- 
vados. 
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Su mujer había muerto ya. Su hijo, casado, estaba fuera 
de España. Pidió una licencia por razones de salud, y por 
junio de 1824 se le presentó, en Burdeos, al asombrado Mo- 
ratín. Tenía 78 años. 


Llegó, en efecto, Goya —escribe Moratín en una de sus 
cartas— sordo, viejo, torpe y débil, y sin saber una palabra 
de francés, y sin traer un criado (que nadie más que él lo ne- 
cesita), y tan contento y deseoso de ver mundo. 


Tras una breve estancia en París, vuelve a Burdeos. En 
una ocasión (1826), regresa a España, donde fue muy bien 
recibido; pero pronto está otra vez en Burdeos. Moratín te- 
mía que se le muriera en tantas idas y venidas. ¡Lejos estaba 
de sospechar que ambos morirían el mismo año! 

Goya —continúa Moratín en sus cartas— ha tomado una 
casita muy acomodada con luces del Norte y Mediodía y su 


poquito de jardín: casa sola y nuevecita en donde se halla muy 
bien. 


En esta casita, vivían con él una parienta suya, Leoca- 
dia, viuda de Isidro Weiss, y la hija de ésta, María del Rosa- 
rio, que eran ya todos sus amores. 


Doña Leocadia, con su acostumbrada intrepidez —sigue 
Moratín—, reniega a ratos, y a ratos se divierte. La Mari- 
quita habla ya francés como una totovía, cose y brinca y se 
entretiene con algunas gabachuelas de su edad. Goya, con 
sus setenta y nueve pascuas floridas y sus alifafes, ni sabe lo 
que espera ni lo que quiere: yo le exhorto a que se esté quie- 
to... Le gusta la ciudad, el campo, el clima, los comestibles, 
la independencia, la tranquilidad que disfruta. Desde que está 
aquí no ha tenido ninguno de los males que le incomodaban 
por allá; y, sin embargo, a veces, se le pone en la cabeza que 
en Madrid tiene mucho quehacer; y, si le dejaran, se pon- 
dría en camino sobre una mula zaina, con su montera, su ca- 
pote, sus estribos de nogal, su bota y sus alforjas. 


Poco a poco, estas inquietudes fueron calmándose. Y 
aunque, como he dicho, todavía volvió a España por una 
corta temporada, lo hizo ya como quien va a negocios o a re- 
frescar pasadas memorias. Se sentía ya todo un vecino de 
Burdeos. 

Allí sus amigos eran Moratín y Manuel Silvela (ambos 
vivían juntos en el colegio que Silvela fundó en Burdeos), 
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Muguiro el banquero, cuyo retrato pintó Goya valiéndose, 
según dicen, de una lente de aumento, por la poca vista que 
le quedaba; Goicoechea, el pintor Brugada, Jacques Galos 
y el Impresor Gaulon, a quienes también retrató. 


Goya pintaba mucho, sin corregir lo que pintaba. Pin- 
taba alguna vez sus recuerdos: los toros de España, las muje- 
res de España; y, sobre todo, parecía evocar aquel paradigma 
de manolas, aquella hermosa figura que se le había quedado 
como en las manos, en el hábito de reproducirla una y otra 
vez: la Duquesa de Alba.—Pintaba, y paseaba otro poco. 

Imaginémoslo por esas calles con su levita, su plastrón 
blanco, su sombrero Bolívar, rumbo a la Rue de la Petite- 
Taupe, donde el aragonés Braulio Poc tenía instalada una 
chocolatería que era la tertulia de los españoles. Estos gran- 
des hombres, cortesanos y funcionarios venidos a menos, for- 
marían un cuadro semejante al de aquellos haitianos, genera- 
les o ministros en el destierro, que encontramos entre las 
páginas de Anatole France, reunidos en la fonda el “Gato 
Flaco”. Goya se sentía fanfarrón: aseguraba que, en su ju- 
ventud, había matado toros, y que todavía con sus ochenta 
años y la espada en la mano, a cualquiera se le ponía delan- 
te. Charlaban. Tocaban guitarra. 

María del Rosario había salido con aficiones para la pin- 
tura. Quería dedicarse a miniaturista. Goya la hacía con- 
currir al taller de Antoine Lacour. Pero el viejo mal podía 
aprobar las enseñanzas de un discípulo de David. E iba de 
aquí para allá, por el taller, dando señales de impaciencia. 


Sus cualidades excepcionales —escribe a un amigo— las ma- 
logran esos maestros amanerados que siempre ven líneas y 
jamás cuerpos. Pero ¿dónde encuentran líneas en la natu- 
raleza? Yo no distingo más que cuerpos luminosos y cuerpos 
obscuros, planos que avanzan y planos que se alejan, relieves 
y concavidades. 


Un día, su hijo Javier le anunció su próxima llegada. El 
pobre anciano temió morirse de alegría, y se puso a arreglar 
sus asuntos de dinero con consejo de Galos, Muguiro y Goi- 
coechea, Aún pudo disfrutar algunos días de la compa- 
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ñía de su hijo. Murió el 16 de abril de 1828, en la casa 
de la Cours de l'Intendence donde está la lápida conmemo- 
rativa. 

Y así, el que vino de Fuendetodos, se fue a donde todos, 
en su mula zaina, con su montera, su capote, sus estribos de 
nogal, su bota y sus alforjas. 
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XII. EN BUSCA DE MARCHENA 


Y MIENTRAS las muchachas cantan, yo sueño: la pobre esta- 
tua de Gambetta en Burdeos me recuerda que aquella ciudad 
es el refugio de Francia cada vez que Francia está amena- 
zada. La estatua yacente de la Universidad me recuerda que 
aquí vivió Montaigne, el que supo no ser giielfo ni gibelino. 
De suerte que el extranjero avisado llega a Burdeos como 
al término de una peregrinación espiritual, donde le salen al 
paso, por una parte, el emblema de la patria severa y, por 
otro, el emblema de la razón emancipada. Burdeos es tam- 
bién tierra de hospitalidad y acogimiento: al comenzar el si- 
glo x1x, las convulsiones de España arrojan sobre el sur de 
Francia una ola de emigrados. En el equipaje del Rey José, 
entre los afrancesados de la política, salen de España algunos 
afrancesados del pensamiento, a quienes es menester juzgar 
sin pasión. Entre ellos, marcha a su fin el dulce y desdichado 
anacreóntico Meléndez Valdés. Algunos tocan Burdeos. En 
Burdeos vivía, por 1826, don Leandro Fernández de Mora- 
tín, reformador del gusto y creador del teatro de costumbres. 
Y también anduvo por aquí el Abate Marchena, aquel per- 
sonaje fantástico que pasa por la literatura como un cometa 
desorbitado. 

El Abate Marchena es un ejemplar muy expresivo. Re- 
presenta muy bien su raza, por cuanto, siendo muy grandes 
sus talentos, era todavía mayor su inquietud. Propagandista 
de la irreligiosidad del siglo xvi, entre la monotonía cre- 
ciente de su época hereda y perpetúa el espíritu temerario, 
indisciplinado y aventurero que, como decía Menéndez y 
Pelayo, “lanzó a los españoles de otras edades a la conquista 
del mundo físico y del mundo intelectual”. Moratín, con 
amable frase, decía de él, que “padecía prontitudes”. Era 
un legionario de la España audaz, y se are) un dia a some- 
ter el mundo. 

En octubre de 1793, fue preso en Burdeos en compañía 
de algunos girondinos a quienes se había afiliado. Lo ence- 
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rraron en un calabozo que tenía el número 13. Los presos 
se divertían en molestar a un pobre benedictino, el cual en 
vano se empeñaba en reducirlos a la religión católica. Por 
llevarle la contra, Riouffe, uno de los presos, inventó una 
religión nueva, a cuyo burlesco dios llamaron Ibrascha. En 
esto, Marchena cayó enfermo y estuvo a punto de morir. 
Pero, a las exhortaciones del piadoso benedictino, respondía 
siempre: “¡Viva Ibrascha!” Con todo, por las noches se de- 
dicaba a estudiar la Guía de pecadores, de Fray Luis de 
Granada. 

Viendo Marchena que todos sus compañeros subían al 
cadalso y que él se iba librando, escribe a Robespierre: “Ti. 
rano: te has olvidado de mí.” Así jugaba con la muerte. 

Y así jugaba, también, con las letras y las antigiiedades. 
Porque otra vez inventó que había descubierto un fragmento 
inédito de Petronio, autor de la más pura latinidad, y com- 
puso y aderezó el fingido fragmento con una facilidad pas- 
mosa, anotándolo convenientemente entre picardías de cepa 
rancia, Poco después, cierto profesor alemán cuyo nombre 
la piedad silencia, en la Gaceta Literaria Universal, de Jena, 
demostraba, con abundante crítica, la autenticidad del docu- 
mento. Marchena tuvo para reír varios años. 

Más tarde, volvió a Burdeos. En Burdeos aparecen im- 
presos (y si os fijáis en los títulos y cuestiones tendréis un 
esquema de las lecturas de aquel tiempo) su traducción del 
Emilio, su Compendio del origen de todos los cultos, su tra- 
ducción de Las ruinas, de Volney: su compendio del Manual 
de Inquisidores, de Eymerico; sus Lecciones de filosofía mo- 
ral y elocuencia, antología caprichosa esta última, publicada 
para rivalizar con otra que, en la misma Burdeos, acababan 
de imprimir otros dos emigrados españoles: la Biblioteca 
Selecta, de Manuel Silvela y Pablo Mendíbil. Así, pues, 
hasta la controversia literaria española venía a refugiarse a 
Burdeos. 
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XIII. EN BUSCA DEL PADRE MIER, NUESTRO 
PAISANO 


No sóLo de la España peninsular, también de la “Magna 
España”, de las Américas Españolas, llegaban de tiempo en 
tiempo a Burdeos algunos prófugos políticos, precursores de 
la independencia, a veces paradójicos y exaltados, al tipo del 
Abate Marchena 

Tal era Fray Servando Teresa de Mier, oriundo de Mon- 
terrey, ciudad septentrional de México, quien dio en sostener 
que el Cristianismo había sido predicado entre los indios de 
América, mucho antes que por los españoles, por Santo To- 
más, bajo el nombre de Quetzalcóatl. Pero aparte de sus 
absurdas discusiones teológicas, andaba propagando la nece- 
sidad de libertar a las colonias americanas. En Londres 
discutía de igual a igual con Blanco White, alma profunda 
y combatida que es otro símbolo de la época; y convencía a 
Javier Mina, a Mina el Mozo, de que había que pelear en 
tierras de México contra el absolutismo español. 

En Bayona, Mier penetra un día en plena Sinagoga y 
—según él cuenta— se enfrenta con el predicador y, a pocas 
vueltas, lo obliga a confesarse vencido. Los rabinos, entusias- 
mados, le ofrecían sus hijas en matrimonio, pero él continúa 
de frente como Ulises ante las tentaciones de Nausícaa. 

A Burdeos llegó el pobre teólogo a pie, en:compañía de 
unos zapateros españoles, desertores de los ejércitos. Allí se 
hizo amigo de Simón Rodríguez, el maestro de uno de los 
hombres universales que han nacido en América, el maestro 
de Simón Bolívar. 

Mis zapateros comenzaron inmediatamente a trabajar —dice 
Mier—, y ganaban dinero como tierra, mientras que yo, lleno 
de Teología, moría de hambre y envidia. 


Y aquí esta reflexión en que se nota el regusto de Rous- 


seau: 
Entonces conocí cuán bien hicieran los padres en dar a sus 
hijos, aunque fuesen nobilísimos, algún oficio en su niñez, es- 
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pecialmente uno tan fácil y tan necesario en todo el mundo. 
Esto sería proveerlos de pan en todos los accidentes de la vida. 


Mier traía unas recomendaciones del Embajador Azara 
y del botánico Zea, “porque en medio de todos mis trabajos y 
miserias, nunca me faltó la atención y correspondencia de 
los sabios de la Europa”. El Cónsul, por quedar bien con 
Azara, a quien necesitaba “para que le aprobase sus cuen- 
tas”, mandó al secretario que lo alojase. Éste lo alojó, sí, 
pero haciéndole pagar, diz que por orden del Cónsul, veinte 
duros que él se embolsó. ¡Y todavía encima, el muy bribón, 
pretendía convertirlo al ateísmo con la obra de Freret, “como 
si un italiano no hubiese reducido a polvo sus sofismas”! 
De todos modos, Fray Servando encontró los medios de sus- 
tento, gracias a la generosidad de D. José Sarea, Conde de 
Gijón, natural de Quito. Este caballero “traía empleado todo 
su dinero en azúcar de La Habana, en la cual pensaba ganar 
mucho. Y, en efecto, no la había entonces en Burdeos”. 

No la había entonces en Burdeos, ni la hay —sino saca- 
rina turbia y líquida— a la hora que se redactan estos apun- 
tes (julio de 1919). 

El señor Conde “tiraba el dinero como si estuviese en 
América”. Juntos se fueron a París, y allí el protector se 
disgustó con el protegido, que quería reducirlo a prudencia 
y cuidarle un poco las manos. La prudencia no era popular 
entre aquella gente. 
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XIV. LA CRISIS DE LOS EMIGRADOS 


En EL rápido cuadro anterior, descubrimos desde luego dos 
o tres figuras delirantes, verdaderas víctimas del fuego que 
abrasaba a España y a América: Blanco White, que se des- 
tierra y cambia de religión, de patria, de lengua, y en quien 
la duda y la creencia se libran tremendas batallas; el Padre 
Mier, que viene a ganar soldados para la causa de la eman- 
cipación colonial, y a quien hay que representarse como un 
hombrecillo elocuente que escapa de los calabozos de la In- 
quisición descolgándose por las ventanas; el Abate Marche- 
na, gran prestidigitador de la crítica y pícaro de la inteligen- 
cia. En los hombres de esta especie, la vida es generalmente 
superior a la obra escrita. Y lo contrario acontece con las 
figuras sobrias del cuadro: con el poeta Meléndez Valdés y 
el comediógrafo Moratín, hombres de tragedia más conteni- 
da, pero que ardían también, aunque a fuego lento. Sobre 
todos ellos, truena Goya, Júpiter tempestuoso. 

La invasión napoleónica, que hizo sacar a España el pe- 
cho, llevaba a todas partes la expansión de las ideas nuevas. 
Y aun lo que tuvo de mera violencia militar fue fecundo, en 
Goya por ejemplo, produciendo un alumbramiento acelera- 
do de visiones terribles. Pronto las ideas nuevas hicieron 
presa en los espíritus selectos. La gran mayoría intelectual 
se inclinó hacia Francia. Las nuevas ideas habían precedido, 
como una atmósfera, el avance de las águilas napoleónicas 
y habían ganado, de años atrás, a las clases cultas de Europa. 
Unos pocos encontraron dentro de sí mismos recursos sufi- 
cientes para distinguir el problema nacional a una parte, y 
a otra las simpatías ideales. El vigor de un espíritu se mide 
por la capacidad para establecer entre las ideas la misma 
distancia que media entre los hechos a que tales ideas co- 
rresponden. No todos contaban con este poder “discrimina- 
tivo”, que es uno de los más seductores privilegios de la inte- 
ligencia. Muchos se confundieron; y entre las seducciones 
revolucionarias y la abominación del absolutismo, acaso el 
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sentido nacional sufrió ofuscaciones. Otros, finalmente, aun- 
que distinguían con toda nitidez lo uno y lo otro, arriesgaron 
la partida política; querían, para España, las libertades fran- 
cesas, y con una vaga confianza en la mecánica de la socie- 
dad —que no siempre es compatible con la estricta pruden- 
cia— aceptaron la invasión a cambio de la emancipación. 

En la segunda serie de sus Episodios Nacionales, Pérez 
Galdós nos hace asistir al proceso de la vida de un afrancesa- 
do. Su héroe, Salvador Monsalud, que al principio, simple 
mozalbete descaminado, nos resulta, vestido con el uniforme 
de los invasores, una figura nada simpática, se va ennoble- 
ciendo paulatinamente (cuando ya no hay invasores, ¡claro 
está!, porque aquel pasado no lo redime nunca) y acaba, en 
las pruebas de su existencia ulterior, por revelar condiciones 
de verdadera superioridad. Al fin, dentro de la evolución de 
su conducta, hasta sus errores parecen explicables. Los orí- 
genes de muchas cosas bellas son cenagosos. No conozco exa- 
men más profundo, en su sencillez narrativa, sobre los pro- 
blemas de un español de hace cien años. 
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HUELGA 


(ENSAYO DE MINIATURA) 


DISCULPA 


LE HE quitado a un hombre el corazón. Como se mutilan ra- 
nas para descubrir los verdaderos oficios de los nervios, le 
he quitado a un hombre el corazón, y he puesto a mi hombre 
a contemplar una huelga desde su ventana. 

De paso, me parece que el sujeto perdió en fuerza de 
comprensión. El don de referir los efectos a sus causas re- 
sulta un tanto obliterado. 

Pero, sobre todo, advertí con encanto que, cuando dejó 
de sentir con el alma, todavía sentía con los ojos. 

No dudo de la utilidad de mi experiencia. Ella permite 
abordar bajo nueva luz la clásica teoría de la “estatua con 
sentidos”, de Condillac. 
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I. TESIS 


¿HAN visto ustedes? La pereza es el verdadero motor de la 
vida. Todo se mueve, porque todo cae. Vamos hacia abajo. 
La huelga es el verdadero equilibrio. Lo más natural es no 
trabajar: por eso no se puede impedir una huelga. 
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Il, ALEGRÍA 


¡ ALEGRÍA casi conventual de los días de revolución! El tiem- 
po se endominga de sol, de nubecitas blancas y cielo azul, de 
airecillo zumbón, de gente ociosa por la calle. 

Todos se hablan, unos a otros, de la ventana a la calle, 
de la calle a la ventana, y de ventana a ventana. 

Los chiquillos juegan y revolotean, y nadie los cuida. 

Todos sonríen, más o menos disimuladamente. Porque 
nada hay comparable al orgullo de contar noticias, y al ali- 
vio de recibirlas, 

No va uno a su trabajo. Como si fuera domingo: un do- 
mingo en que tampoco hay que llevar de paseo a la familia. 

Puede uno pasarse el día en la ventana, viendo cómo el 
aire forma y enfila hacia el horizonte sus manadas de nubes. 

Y hay una dorada perspectiva de seis o siete domingos 
sin intervalo: una semana de domingos —cosa edificante. Lo 
que podría ser para la beata un rosario que sólo tuviera las 
cuentas gordas: un rosario de “Padres-Nuestros” arreo. 
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IHI. JUGUETES 


PASAN, a dos o tres calles —cosa infantil—, unos soldaditos 
con espaditas plateadas, montados en unos caballitos que mue- 
ven, incesantemente, un hormiguero de patas. 

Pasan, de tarde en tarde, diez o doce muchachos de gorra 
y blusa, riendo y requebrando a gritos a las criadas de la 
vecindad. 

Al anochecer, la gente se burla de la torpeza de unos fa- 
roleros improvisados, que no saben encender el gas. 

Llevan unos varejones —en lenguaje técnico, “faroli- 
llos”— tan largos, que no hay medio de manejarlos con sol- 
tura. Unos varejones blancos, nuevos, que estaban escondi- 
dos en algún sitio, esperando la hora de ostentarse. 

Por lo visto, la vieja guardia de faroleros ha escapado 
llevándose la vara consigo, como escapan los cohetes. 

Pero los faroleros nuevos son más sociables que los anti- 
guos. Andan en grupos, en conserva, y charlan todavía con 
la gente. Todavía les agrada el trabajo nuevo. Son aficiona- 
dos, no técnicos. Hasta son galantes. 

—Rica: déme usté un. mechón de pelo para estopa, a ver 
si así enciende el farol. 
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IV. LOCURAS 


Y sE hacen infinitas locuras. 

Alguien inventa que se va a suspender el servicio de agua, 
y ya están las amas llenando bañaderas, lavabos, vasijas y 
vasos, que no queda dónde lavarse. 

Otro dice que se va a acabar el pan; y entonces compran 
tanto pan en casa, que no hay manera de acabárselo. Y se 
queda, al fin, sin que nadie se lo coma, duro y díscolo, como 
mujer de quien no se hace caso a tiempo. Se pone más duro 
que los dientes. 
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V. PAN DE “MUNICIÓN” 


EL PAN se reduce a su forma sustancial de hostia cultivada, 
de hostia grande. 

Porque no se hacen ya alcachofas, ni panecillos, ni lar- 
gos, ni barras-de-viena, ni parís, ni trenzas, ni rajados, ni flau- 
tas, ni castillas, ni piñas, ni bizcochadas, ni cuernos, ni ho- 
gazas. Sólo hay libretas de pan candeal. 

Y, para mayor encanto, no lo hacen los panaderos, ¡sino 
los artilleros! 

¿La artillería? ¡Oh sin igual delicia! ¿Os imagináis un 
cañón, apostado en una bocacalle, cargado con harina y fue- 
go, y escupiendo sobre la regocijada muchedumbre tortas de 
pan? 


254 


VI. ¿TRUENOS? 


¿Truenos? Muy lejos. Pero es de buena educación hacerse 
desentendido. Un truenecito... ¡nada! 
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VII. HEROICIDAD 


A VECES, yendo por las calles, vemos correr gente. Por un 
instante, sentimos un vago terror. 

¡Pero es tan instantáneo, dura tan poco el peligro! Mu- 
cho menos que el miedo a la extirpación de una muela, una 
vez que abrimos la boca. ¡Ea, bien vale arriesgarlo! —nos 
decimos—. ¡Que nos extirpen esa muela picada, con corona 
y todo! 
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VIII. SENTIMIENTO ESPECTACULAR 


Los PERIÓDICOS y la gente hablan de algunos muertos y heri- 
dos. Es que, teniendo un arma en la mano, la tentación es 
grande. Y apedrear tranvías es un instinto como el de ape- 
drear conejos. Aparte de que el vidrio y la piedra son ene- 
migos de suyo. Todos los cantos están clamando por caer 
sobre todos los tejados de vidrio. 

Salvo en el crimen pasional, los demás delitos no tienen 
relación con la ética; son amorales, inocentes, casi extraños 
a la noción del bien y del mal. Yo tengo un cañón: frente a 
mí se yergue una torre. ¿Cómo desistir de hacer blanco? Yo 
tengo unos buenos puños que Dios me dio: hacia mí se ade- 
lanta un guardia, etc. 

Muchos desmanes se cometen por el puro gusto de hacer 
blanco. La prueba es que se siente alegría al oír un disparo: 
¿Le dio? ¿No le dio? 

Y es lástima que la gente sufra cuando la hieren o se 
muera cuando la matan. Porque sería tan agradable en- 
sayar. .. 
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IX. EL MÁRTIR 


Como el descuidado del cuento, un pobre impresor de pro- 
clamas, en vez de arrojar sus papeles por el balcón, se tiró 
él mismo de cabeza, 

Es el verdadero mártir, El revolucionario sincero. Todo 
lo revoluciona: lo hace al revés, 

Veo su monumento en la fantasía: un hombre con los 
pies al aire, como ese fatídico telégrafo de señales de Goya, 
pero con el cuello quebrado y la cabeza medio hundida. 

En el zócalo del monumento, unos bajorrelieves: dos mu- 
fiecones de la Civil, montando la guardia; barbas de oso, el 
disparate cubista en la cabeza, la X de cuero limón sobre 
el pecho, y los fusiles boca abajo, a la funerala. 


X. LA HEROÍNA 


PERO aquella propagandista, en vez de tirarse por el balcón 
al verse sorprendida, arroja sobre los tejados cien mariposas 
de papel: los “documentos comprometedores” de estilo. 

Y ya estamos en actividad. A impulsos del viento iróni- 
co, vuelan y vibran las hojas de papel. Desde la calle, los 
guardias pican espuelas, en imprevisto y raudo deporte. Quie- 
ren coger al vuelo, quién con la mano y quién con la punta 
de la espada, una hoja larga. Pero la hoja se encarruja, co- 
quetea, sube, baja, se desliza por entre los dedos del uno, se 
posa en la cabeza del otro y llamea allí como penacho, vuela 
de nuevo cuando la van a atrapar, danza la zarabanda en el 
aire, y al fin cae —a una inconcebible distancia— en un im- 
posible charco que hay frente a la oficina de Salubridad de 
la otra calle. Como un alcatraz sobre la presa, una hoja 
de acero entra en las aguas turbias y mal pesca la hoja de 
papel (gongorismo de la realidad). 

Sobre los tejados, agentes en traje de paisano se escurren 
—diablos cojuelos—, ruedan y se dan sentones, a caza de las 
inquietas mariposillas que giran por planos en declive y se 
esconden en las canales o se suicidan por las bocas de las 
chimeneas apagadas. 

Y allá, en lo alto de la boardilla, una mano flaca, ner- 
viosa —no femenina, sino feminista, asexuada—, arroja in- 
cesantemente papeles, papeles, papeles. Toda una conspira- 
ción de papeles. 

¡Señor! ¡Que haga falta el papel para cualquier cosa! 
¿Por qué no hacer las revoluciones de memoria y sin escri- 
bir, como en aquellos tiempos? 
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XI. ¡LA KODAK! 


Lo TRÁGICO, lo imperdonable es la Kodak. La Kodak nos ha 
revelado —eternizándolo por ahora— lo que no hubiéramos 
querido saber: 

Dos guardias tiran de los brazos de un hombre, como si 
quisieran desarticularlos de las clavículas, “desenchufarlos”. 

El pobre hombre —imagen de la improvisación— se ha- 
bía echado a la calle en camisa, víctima de la Idea. 

Más que resistir, las piernas parece que se le doblan. 

Y en segundo plano, con toda la inestabilidad y la tor- 
peza del gesto sorprendido a medias, hay una mujer arro- 
dillada, los brazos abiertos, implorando. 

Ya no puede haber alegría en la tierra: ya la Kodak fijó 
y coaguló el dolor flúido, la gota de sangre del instante. 

Reactivo abominable del tiempo, su gota casi impercep- 
tible (chischás) congeló todo el aire, todo el ambiente, co- 
giendo vivos a los hombres que circulaban por él. 

Y los guardias,. para: siempre simbólicos, se quedaron 
para siempre arrancándole los brazos al descamisado de la 
Idea. ¡Oh, Bella-Durmiente-del Bosque a lo policíaco! 

Y el descamisado se quedó, para siempre, contraído, en 
la actitud del que teme que se le caigan los pantalones. 

Y la Dolorosa callejera se quedó, arrodillada, con el com- 
pás de los brazos midiendo el aire. 

Y todos se adormecieron con los ojos abiertos. 

¡Oh Kodak! ¿Para qué dar fijeza plástica a las especies 
fugitivas? Los iracundos y torrenciales discursos de Lessing 
pasan por mi mente. 

Y contemplo —exasperado de no poder “darle cuerda” 
para que ande— al nuevo Laocoonte. 
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XII. CORTE TRANSVERSAL 


Hacamos un corte transversal en la charla de las comadres. 
Como los que aparecen en los libros para hacer ver las ca- 
pas geológicas, o las madrigueras del topo, o los escondites. 
del escarabajo sagrado. 

O como esos que —tras la vidriera de la tienda— nos 
permiten saborear con los ojos las lujosas zonas del jamón. 

Helo aquí: 

—...ala madre y a los nueve críos. .. 

— Duro! 

—...Dos de Mayo. 

——. . . iban corriendo. 

—...era una oreja. 

—Miepo. 

—. . . llevaba un pimiento en la nari— 

—. . . echando tiros pa toos lados! 

—. ..la panadería de Romanones. 

—Él se presentó solo, y ahora dicen... 

—. .. y también el Director de la Cárcel Modelo. 

—...se han apoderado de la Plaza de Toros. 

—-:¡Si ése ha sido policía honorario toda su .. 
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XIII. SUSPICACIA 


Topo el que anda a caballo en estos días, con traje civil, se 
acredita de policía honorario. 
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XIV. UN DESCANSO 


Un soLDADO a la puerta. 

El caballo se rasca una pata con la otra. Hace silbar la 
cola. Piafa. Sacude la cabeza. Se balancea como barquilla 
en resaca. Culpa de las moscas —y del instinto lírico del 
caballo: bailarín trágico. 

El dragón, cargado a la derecha, tiene una pierna tiesa 
y la otra quebrada, y Charla por el flanco izquierdo con las 
mujeres, los niños y los perros. 

Y toda aquella masa morena vibra como juguete eléctri- 
co, rechina a cuero, campanillea a cobre y a cadenillas, con- 
forme baila, sin salir de un sitio, el caballo: árbol mecido 
por el viento. 

Se echa de menos el ruido mecánico del máuser, el abrir . 
y cerrar la cámara, el disparo igual y metódico, que puntúe y 
ajuste toda aquella masa de ruidos duendes. 

—Oiga, militar: mi señor, que tome usté este vaso de 
vino. (Goethe mandaba cerveza a los soldados franceses, por 
amor a la estampa histórica.) 

—Fresquito está. Se agradece. (Se limpia con la man- 
ga dura y terrosa.) 

—Y ahora ¿qué? 

—¿Ahora? Hasta mañana sin dormir. Como ayer. ¿Hay 
mucho jaleo por aquí? 

—Regular. 

—¿No hay quién quiera venir conmigo, entre todas estas 
señoras? Bueno: ¡hasta más ver! 


— Adiós! 


(Toco-toco, toco-toco, toco-toco: 
Toquetá-toquetá-toquetá ... ) 


—¡Miírale: allá va! ¿Ves aquella nubecita de polvo? 
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XV. LOS RELINCHOS 


SE HAN poblado de relinchos las calles, el campo y los des- 
montes vecinos. ¡Gran fiesta para los caballos! Casi ni les 
ha faltado la alegría de los dioses: comer carne humana. 

Los relinchos. 

¡Potros piafantes de la vida! En la mitología y la pin- 
tura, el mar y la luz y los vientos y los santos vienen a ca- 
ballo. 

¡Potros piafantes de la muerte! En la superstición y la 
pintura, la guerra y la peste y el diablo y las cosas fatídicas 
vienen a caballo pisando cráneos, 

Los relinchos. 

Hay relinchos que van al paso, de gran parada; otros, 
incómodos, que trotan; relinchos ligeros, que galopan; y re- 
linchos desgarrados que huelen a viento y a pólvora. Dejan 
regueros de chispas en el aire. Hay relinchos extáticos, de 
estatua de bronce que canta con el sol. 

Los relinchos suben desde la calle burguesa, como lla- 
maradas de selva virgen. O como recuerdos del vivac. (La 
tienda, la noche, los dados sobre el tambor.) Suben, y rom- 
pen con sus pezuñas las vidrieras, y se andan por toda la 
casa. Nos abren el corazón con sus tajos metálicos. 

Cohetes del alma del caballo, unos corren por el suelo 
como buscapiés. Otros suben, rectos, y estallan como una 
palmera momentánea de oro. 

Los relinchos. 


Madrid, 13-V11-1917, 
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NOTAS 


1.—CARTONES DE MADRID 


Dirigian, en México, la colección “Cvltvra”, Julio Torri y Agus- 
tín Loera y Chávez. Todos los capitulitos de este libro fueron escritos 
en mis primeros días de Madrid, y la mayoría de ellos publicados 
primeramente en El Heraldo de Cuba, de La Habana, a partir 
del 11 de febrero de 1915. “El entierro de la sardina” apareció en 
Las Novedades, Nueva York, 25 de noviembre de 1915. 

La edición mexicana, con una reproducción de Goya en la cu- 
bierta, tiene un sabroso carácter de obra de aficionados. 

Al reimprimir estas páginas, sólo me permito algunos retoques 
indispensables, aunque, si me entregara a mi impulso, se me ofrece- 
rían otras correcciones de sentido. 

José Ortega y Gasset me ha dicho que no interpreté bien sus 
palabra en “El derecho a la locura”. Como “hay una justicia”, 
yo pagué mi error viendo cómo cierto intérprete de Rivera aprove- 
chaba liberalmente las observaciones y aun las citas clásicas que allí 
aporto al tema del cubismo. 

Al releer estas páginas, se me ocurren referencias a otros libros 
en que toco asuntos semejantes, A propósito del “Estado de ánimo”, 
donde empiezo hablando de la Residencia de Estudiantes, me acuerdo 
de cierto pasaje que le dediqué en la 5? serie de las Simpatias y Di- 
ferencias: Reloj de sol. Además del artículo sobre “Valle-Inclán, 
teólogo”, me he ocupado del gran gallego universal en la 2? serie 
de las Simpatias y Diferencias (“La parodia trágica”, “Bradomín y 
Aviraneta”), en la 4% serie: Los dos caminos (“Metamorfosis de 
Don Juan”, “Apuntes sobre Valle-Inclán”) y en la 5? serie (“El 
ramonismo en la actual literatura española”, “Algo más sobre 
Valle-Inclán”), etc., etc. 

A punto estuve de juntar con los Cartones cierta silueta de Co- 
dera y Zaidín que aparece al final de los Retratos reales e imagina- 
rios, y cierta fantasía sobre “Los huesos de Quevedo” que está en 
El cazador. Pero al fin no vi las ventajas de pasarme la vida ha- 
ciendo y deshaciendo la tela de mis propios libros, 

Y como no quise caer en un anacronismo, tampoco me resolví, 
en las “Voces de la calle”, a añadir una referencia a los pasajes en 
que Proust rozaría, más tarde, el mismo tema. 
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2.—En EL VENTANILLO DE TOLEDO 


Debo un desagravio a Eugenio d'Ors, a quien hago decir que dan 
ganas de teñir a Toledo en purpurina. Su rectificación y el diálogo 
en verso que entre nosotros produjo han aparecido en mi Correo 
Literario, Monterrey (Rio de Janeiro, 1932, n° 9, pág. 6, y n° 10, 
pág. 6), todo lo cual se reproduce a continuación para comodidad 
del curioso: 


EL COLOR DE TOLEDO 
I 


““...esa continua asistencia de la memoria, signo de la más alta 
nobleza. Noble es el que se acuerda. Noble es lo que se acuerda. 

”Yo debo serlo menos, puesto que las palabras citadas por usted 
en su Ventanillo de Toledo se me habían olvidado ya. Al verlas re- 
producidas ahora, a la vez que el aura tibia de la emoción, se ha 
despertado en mí un vientecillo de exigencia en la precisión mi- 
nuciosa. Según mis impulsos —y siempre en vanidad de mis capa- 
cidades para mirar y para discernir ópticamente: videns gloriosus 
como soy yo, ya que no miles gloriosus— me parece imposible que yo 
haya manifestado ganas de “bañar todo Toledo en purpurina’. Debe 
de haber aquí una ligera confusión; porque lo que yo sí tengo presen- 
te es haber experimentado varias veces, en presencia del colorido 
total y único de Toledo, precisamente en esta hora del mediodía en 
que, según dice usted muy bien, la ciudad se pone ceniza, es la 
sensación de conjunto de estar ante una variedad concretísima del 
dorado —el matiz oro-gris, un poco verdoso—, propia de lo pintado 
con purpurina, en contraste con el otro matiz oro-pan-de-oro que dan 
otros panoramas de ciudades españolas, el de Salamanca por 
ejemplo. 

” ‘Voici —una vez más— des détails exacts’ (Stendhal en Roma). 
Quizá no estaría de más recogerlos, puesto que goza usted de órgano 
impreso propio, en aras de la vindicación de mi honor, gravemente 
comprometido por algo que, en mi sentir, significa acusación peor 
que la del crimen: la de tener unos ojos que en estas cosas se con- 
fundan, Quizá sabe usted que el más grave sambenito que mi ren- 
corosa revisión ha impuesto a la sombra del siglo xix consiste en 
el de haber sido una época en que el común de los hombres miró 
tan mal, que se pudieron vender en el comercio, so color de ‘marcos 
dorados”, marcos pintados con purpurina.” 


EUGENIO D'ORs. 
Madrid, 9-IV-1932. 
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A EucEnio p'Ors, pensando en su carta, en el centenario de 
GOETHE y en la taracea toledana de oro y acero: 


XENIA A XENIUS 


La xenia, XENIUS, te diga 

lo que callar no está bien 
(Videns gloriosus también, 
Juan Lore DE GOETHE obliga) : 
—Todo ese oro con liga 

de Toledo la ciudad 

no engasta en promiscuidad 
un solo acero de olvido, 

que ese oro está vencido 

al oro de tu amistad. 


A. REYEs. 


II 
MERCEDES A MONTERREY 


Mercedes a MONTERREY, 

si, con probidad amiga, 

mi fama de veedor 

salva queda y sin mancilla. 
Y que nos valga Tu Nombre, 
siracusana Lucía: 

“La vista y la claridad”, 

la claridad y la vista. 


XENIUS. 


3.—Horas pe Burcos 


Escrito en Madrid, en 1918, está dedicado al escritor cubano 
José María Chacón y Calvo, con quien hice el viaje a Burgos y 
que publicó, mucho antes que yo, una deliciosa crónica paralela, 


4.—LA SAETA 
Ver los datos bibliográficos en la respectiva “Noticia”. 


5.—FUGA DE NAVIDAD 
Ver los datos bibliográficos en la respectiva “Noticia”. 
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6.— FRONTERAS: inédito en su mayoría, Lo poco que se ha publi- 
cado en papeles periódicos nunca se recogió en volumen antes 
de Las vísperas. En “Un egipcio de España” anda la vaga ima- 
gen del inolvidable amigo José María Izquierdo. 


7.—De Servicio EN BURDEOS 


El viaje en compañía de “Azorín” a que me refiero en la “No- 
ticia” se hizo con motivo de la Exposición Española en Burdeos. 

En las páginas sobre Goya sigo a Beruete, y hubiera seguido a 
Ramón Gómez de la Serna, si para entonces hubiera ya salido el 
rico volumen que publicó en 1928. También trae ahí Ramón muchas 
cosas que completan mi pequeña página de los Cartones sobre el 
Manzanares. 

Los cuatro últimos fragmentos proceden de las conferencias 
que di, los días 3 y 4 de julio de 1919, en la Universidad de Burdeos, 
Anfiteatro Montaigne. 


3.—HUELGA (Ensayo de miniatura) es una página inédita de Ma- 
drid, 13 de agosto de 1917, 
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CALENDARIO 


NoTICIA 


EDICIONES ANTERIORES 


1.—Alfonso Reyes // Calendario // Con un retrato del autor 
por J. Moreno Villa // Madrid, 1924.—lp, 183 págs.—Colección 
“Cuadernos Literarios” [de E. Diez-Canedo, J. Moreno Villa y 
A. Reyes]. 

2.—Alfonso Reyes // Calendario // y Tren de Ondas // Méxi- 
co // Edición Tezontle // 1945.—8°, 211 págs. y 4 hs. de índice. 
Colofón: 6 de agosto de 1945. El Calendario, de las págs. 11 a 109. 

Al final del índice de la primera, se lee: “Organizado en 23 de 
octubre de 1923.” 
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I 
TIEMPO DE MADRID 


VOLUNTARIO 


(De un discurso en el Ayuntamiento) 


TIENE el gusto de dirigiros la palabra un vecino de la Villa 
y Corte, que hace ocho años disfruta de su hospitalidad fra- 
ternal y su trato incomparable. Confundido durante mucho 
tiempo entre los trabajadores literarios, ha tenido la suerte 
de recorrer la vida multánime de la ciudad fuera de los 
estrictos carriles oficiales, en casas y calles, iglesias y tea- 
tros, plazas, jardines y parques, ateneos y cafés, redacciones 
y bibliotecas, centros de investigación y posadas de estudian- 
tes; porque los azares afortunados le han permitido abarcar 
un campo de experiencias que va desde el Palacio Real —co- 
rona simbólica de Madrid— hasta ese pintoresco caos del 
Rastro, donde los últimos despojos de la vida urbana parecen 
precipitarse en un metafísico desorden que es toda una fábula 
sobre la vanidad de las cosas humanas y el retorno del polvo 
al polvo. Así, puedo aseguraros que lleva en su propio pulso 
un poco del ritmo del Madrid actual. Y tampoco me faltó 
ocasión para andar entre los recuerdos del pasado Madrid 
—no sólo el de Mesonero Romanos, cuyo esqueleto se con- 
serva como disecado en ese plano-relieve de la Villa que cus- 
todia el Museo de Artillería, sino otro más vetusto—, porque 
yo me consagraba precisamente a buscar por las antiguas 
Platerías (lugar de citas elegantes durante el siglo xvi) o en 
la Huerta del Regidor Juan Fernández, o en el Soto del Man- 
zanares, o por la calle de la Victoria, donde vivían en aquel 
siglo las damas más hermosas, o por los rincones de la parro- 
quia de San Sebastián —donde hoy reposan oscuramente 
sus restos— a un hijo de la Nueva España, un gran mexicano 
que se atrevió a competir con Lope en los corrales de la 
Comedia: don Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza, vecino de 
Madrid entre 1615 y 1639, cuyo nombre invoco, a manera 
de santo y seña, al penetrar en la Casa de la Ciudad. Deseo, 
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pues, señores, que vuestra amabilidad me conceda un solo y 
único título para presentarme ante vosotros, y es el de ser 
—de verdad y de corazón— un “voluntario” de Madrid.* 


* Párrafo final del discurso “Ante el Ayuntamiento de Madrid”, discurso 
que se publicó después en el libro De viva voz, México, Stylo, 1949, págs. 121 
a 125, aunque sin reproducir este párrafo. Fue escrito en Madrid, el 20 
de octubre de 1922. 
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JUNTO AL BRASERO 


Hace tanto frío, que se acuerda uno de las noches de verano, 
de una noche de verano al aire libre, en el “Dancing-Bom- 
billa”, o en “Casa-Juan”, con sus obligados percances. 

Al bajar del tranvía, entre la oscuridad de los árboles, los 
racimos de luz eléctrica que sólo se alumbran a sí mismos. 
Puebla la noche la música de los pianos mecánicos. 

—En cualquiera —dice alguien—. Se aburre uno igual- 
mente en todos, 

Y entramos en cualquiera. Pasado el figón, en el patio del 
organillo, dos muchachas nos asaltan. Hay que comprarles 
dos tarjetas postales, números de la lotería de juguetes, a real 
cada una, serie 118, León y Málaga. Al reverso, hay unos 
retratos: “Carmen de Holanda”, “La Suspiro”. 

En el otro patio, el del tablado, las mesas, donde apenas 
hay gente. Un joven esbelto, afeitado, con una italiana more- 
na y gorda, y una francesa fina y rubia. A otra parte, los 
artistas y sus amigos: grupo doméstico, que no tiene nada 
de. teatral. 

A poco, las niñas de negro: 

—¿Quién tiene Málaga? l 

—-Nosotros. —Nos traen un muñequito desnudo, de ojos 
saltones y brazos abiertos. Lo guardamos entre los dos som- 
breros de paja como en un cofre. 

Estamos junto a un seto vivo, una alta pared de verdura, 
por donde dan ganas de meterse, huyendo del teatrillo. 

Llegó un poeta pobre acompañando a la estrella: la Cor- 
balán. Comenzaron a llegar los grupos. 

Las muchachas de la lotería vinieron a dar a nuestro 
lado. Las requebraba un camarero cómico, que hacía chistes 
en alta voz, gastaba confianzas con el público y era, de por 
sí, un espectáculo (muy feo) de la casa. Nadie se atrevía a 
callarlo, Tenía imperio. Pero, al servir, servía bien y no 
pesaba. 

Sólo los camareros aplaudían a las pobres artistas. Sus 
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amigos, una que otra vez, para quedar bien, aullaban algo. 
La tiple entonces se volvía hacia ellos, coqueta, interrum- 
pía la canción, gesteaba y proseguía. 

Llegó una cortesana de la Florida, de negro, vestida de 
ama de llaves, aunque ella creía que de fiesta, con dos gala- 
nes de cincuenta años: su manera de agradarles consistía 
en molestarlos lo más que podía. (Ella también tendría sus 
cincuenta. Nunca he visto nada más triste.) Y, durante 
la representación, zumbaba la voz gangosa, terca, porfiada, 
diciendo imbecilidades de esas que salen muy bien en es- 
pañol. 

¡Oh, dormir, dormir, al fresco de la noche, sintiendo 
que nos transportan a nuestra cama, desde la Bombilla, 
sobre la Puerta del Sol, más allá de la Castellana, hasta el 
barrio de Salamanca! 

Mi amigo se ha puesto a sacar caricaturas sobre el már- 
mol de la mesa, con un lápiz que me sustrajo. 

Y es lástima que la bailarina, tras de estropear un zorcico, 
haya echado a perder una miscelánea de juegos de niños que 
hubiera encantado a Rodrigo Caro: “De Cataluña vengo”, 
“Dónde vas Alfonso XII”, “Matarilerileró.” 

Unas hermanas Garrido, o cosa así, semidesnudas y obe- 
sas, carirrisueñas, se dan culadas y marchan como dos muñe- 
cas hinchadas de serrín al son de un clarinete descorazonan- 
te: es el número de sensación. 

Llegan cuatro o cinco con una mujer de miniatura, gorrito 
verde y carita de musaraña. Ellos, hombrones morenos, co- 
lor tabaco, zapatos blancos, caras iguales, serias. 

Del otro patio, el piano automático nos acuchilla, a 
veces, con unas notas metálicas, desgarradas. 

La voz de gato de la cupletista más flaca del mundo se 
armoniza un instante, de un modo perfecto, con el aroma 
del anís, y entonces comprende uno la Bombilla. 

El sportsman que acompaña a la italiana y a la fran- 
cesa cruza la pierna, y pone el bastón en equilibrio sobre 
el pie. 

Salió al tablado la mujer de pelo negro y patillas atu- 
sadas, grande y pestañuda gata hierática. 
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Salió la gitana que casi no canta, pero magnetiza y gan- 
guea, vestida con unos colores marchitos al sol. 

Hubo un espectador bullanguero que rompió en el patio 
un frasco de sustancias fétidas, como en días de Ruiz de 
Alarcón. 

Salieron dos hermanas bailarinas que parecen una sola 
partida en dos. Salió otra tan aburrida que pudo haberse 
ausentado, y nadie se hubiera dado cuenta. 

Apareció la niña chillona y pequeñita, que empieza sien- 
do odiosa y acaba por gustarnos a todos, no sé por qué. Hace 
callar el aplauso y exclama: “En osequio al respetable públi- 
co, después de mis números de programa, bailaré el bolero 
acompañá de Niforo, u sea mi hermano.” 

El bolero resulta una pataleta rabiosa, tarantela y mal 
de San Vito, con saltos y contorsiones, Niforo es un chulillo 
elegante y muy ajustado, que pone gran movilidad de azogue 
en los alegros y gran rigidez de palo —casi de fakir— en las 
pausas. Lleva un mechón lírico que le salta a uno y otro 
lado de la cabeza, como una llama. 

Y cuando sobrevino la estrella, la Corbalán, todos echa- 
mos a correr, dejándola con el alarido en la boca, para no 
perder el último tranvía de vuelta. 

(¡Horror de la lucha por la vida, empellones, atropellos 
y moleduras a las dos y media de la mañapa!) 
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TÓPICOS DE CAFÉ 


Dos Tipos de charlas de café: todo Madrid en ellas, por la 
playa seca de Alcalá: 


— Hola! 

—jHola! 

—¿Y qué! 

—Pues na. 

—¿Y aquello? 

—jToma! Pues aquello... Así, asi, nada más. 

—j; Hombre! 

—j;Pues claro! 

—Pero ¿y la cosa esa? 

—¡Vamos! ¡Quita allá! 

—Es que... 

—jQuia, hombre! 

—jAnda! ¿Y éste? ¿Qué se ha figurao? 

— Bueno, hdħbre, bueno! 

—jPues hombre! 

(Da capo.) 

Así, a veces, durante varias horas: vagas alusiones en tor- 
no a una realidad que escapa a la mente misma de los que 
quisieran asirla. Una tenuísima corriente de evocaciones pasa 
cosquilleando el espíritu. No se define nada. Precisar, duele, 
—jOh, voluptuosidad! Rueda, por las terrazas de Alca- 
lá —calle arriba, calle ab:jo—, un vago rumor de almas en 
limbo. 


Il 


Otro tipo: la “revisión de valores”. Monólogo. 
—Este pueblo sólo prospera en la barbarie. Ya se sabe: 
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la tragedia de la máquina... Mientras las cosas se hacen 
a la fuerza, aquí estamos nosotros. En cuanto aparecen el 
instrumento y la máquina, adiós: se pone el sol en nuestros 
dominios, ¿Qué es lo que sabemos hacer nosotros? Descu- 
brir, en malos barcos de palo, un mundo cuya existencia está 
científicamente refutada. Es decir: sólo sabemos hacer lo 
absurdo. Porque aquí todo es al revés. Aquí sólo hacemos 
bien lo que no supone cultura previa, lo que no implica saber 
leer. Por ejemplo, matar toros, pintar. . . y escribir. 
Y le centellean los ojos al buen señor. 
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EL CONSUELO 


Hay GENTE humilde para quien la única riqueza es ya casi 
el don de la palabra. Ha sido tan variable su suerte —siem- 
pre siendo mezquina—, que su existencia no tiene verdadera 
unidad sino en el recuerdo. Hay hombres que viven entre- 
gados a los brazos del prójimo, y, apoyándose los unos en la 
debilidad de los otros, las memorias de su pasado acuden 
fácilmente a sus labios. Todo su ser queda reducido casi a 
sus palabras. Relatan, con fechas y pormenores, los sucesos 
más insignificantes, en una cronología segura; y, si son vie- 
jos, son los verdaderos “hombres antiguos”, padres de la 
historia, a quienes consultaba el Rey Sabio antes de mandar 
escribir una sola página de sus obras. 

Sencillos, resultan retóricos por naturaleza; ignorantes, 
aprenden sabiduría a fuerza de oír, de ver y de hablar. Son 
maestros de la narración. Elocuencia verdadera, no buscada, 
como la suya, pocos escritores la alcanzan. La palabra 
—musa piadosa— los reconforta en sus aflicciones, y cuando 
los agobia la pena, enjugan las lágrimas para responder a 
vuestras preguntas y hacer el relato de su vida. 

A la muerte de aquel desdichado amigo nuestro, el 
padre no podía resignarse, y la madre había adquirido la trá- 
gica impavidez de una Niobe enteca. 

Era la hora sin consuelo; la ácida madrugada esparcía 
sus luctuosas cenizas. Veíamos desde la ventana la procesión 
de farolillos en pena y la calle de piedra sorda. En la estan- 
cia próxima temblaban los cirios. Y ese soplo helado que 
nace del miedo de la noche, hasta en mitad del regalado 
verano, se nos iba entrando por los huesos. En una hora así 
podemos morirnos, a la solicitación más inefable; parece que 
basta —en una hora así— el guiño lejano de las estrellas 
para que se nos escape el espíritu por la boca. 

Al fin, con grandes trabajos, logramos hacer hablar al 
pobre viejo, y lo pusimos a contarnos su vida. Y entonces 
le oímos todo el arte de la podadera y de la azada, los pre- 
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ceptos de tratar las vides —como en Virgilio—, y averigua- 
mos también que una piara de cincuenta cerdos se llama 
“vara”; que el cáñamo de Orihuela es el mejor para hacer 
alpargatas, porque es el más blanco y resistente; que después 
de éste viene el de Aragón, y que el peor de todos es el de 
Italia, tan usado en estos años de decadencia. Pero nuestros 
afanes fueron largamente recompensados, porque, al salir el 
sol, todavía vagaba la sonrisa por la cara del viejo, y en sus 
mejillas se habían desvanecido las lágrimas. 
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VERDADERA HISTORIA DE TEDDY DE TAMMY- 
LARRY, DE LOS CONDES DE NUEVA YORK. 


ENTRE un cadete, una planchadora y yo lo recogimos del 
suelo. Era sordomudo. No quiso ir a la Casa de Socorro 
porque allí —gesteó— ponen inyecciones. Lo llevamos a 
un figón, donde bebió agua y le sirvieron un cocido. Fue 
resucitando poco a poco. Con ayuda de un papel y un lápiz 
nos dijo que él era “Teddy de Tammy-Larry, hermano del 
conde de Nueva York”. Por su aspecto, todo podía ser. Pero 
Tomasa le gritó, desde el fondo del figón: 

—)Que te crea tu abuela! 

Después, él, con pintoresca mímica, nos contó esta verídi- 
ca historia: “Sombrero alto, sortijas y alfiler de corbata, vino, 
billar, riña, puñetazos, puñetazo en un ojo, manos atadas, 
soborno y fuga.” ¿Habéis comprendido? 

No quiso ir al puesto de Policía, porque allí pegan. Que- 
ría marcharse a Cádiz, escondido bajo un furgón, en el tren 
de las nueve y media. A la fuerza, lo llevamos a la Tenen- 
cia de Alcaldía. De allí lo mandaron a la Costanilla de los 
Desamparados, bajo la custodia de un capataz que había sido 
antes pastor y estaba dispuesto a lanzar su bastón entre las 
piernas de Teddy, a poco que éste pretendiera escapar. Teddy 
lloraba y aullaba como un mono. La planchadora, muy con- 
tenta: ¡ella le había pagado el cocido! El joven cadete, 
muy triste, pensando que enjaular pájaros (aun de cuenta) 
no es una obra de caridad. 

Y yo.. 
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CÓMO DESCUBRÍ QUE TEDDY ERA ESPAÑOL 


YO DIJE: 

—Este muchacho es español. 

—Si —dijo el de la blusa, con asnal seriedad—. Cuando 
usted le escribió unas palabras en inglés, no entendió. Y es 
raro, porque en Nueva York esa lengua es “muy frecuente”. 

—Se equivoca usted. Los condes de Nueva York no saben 
inglés. Además, su empeño de marcharse a Cádiz escondido 
bajo el piso del furgón, denuncia las aficiones aristocráticas 
del sportsman. 

— Será un desertor? —dijo el cadete. 

—jLastima de muchacho! ¡Y tan guapo! —(La plan- 
chadora, o Tomasa, o cualquiera de las mujeres.) 

—No me cabe duda; es español —respondí sin hacerles 
caso—. Primero, porque su mímica de sordomudo es de la 
más pura escuela española, Una mímica inconfundible, no 
sé si árabe, si más bien torera, si tal vez romana. (Cohen, 
el filósofo, gustaba, cuando iba a París, de asistir a la Sina- 
goga, para divertirse en admirar los movimientos de los ju- 
díos españoles.) Segundo, porque sabe beber el agua en 
botijo, a la española. Y tercero, porque se comió el cocido 
a lo castizo, en los tres tiempos académicos: 

a) Cogió la olla, vertió el caldo solo en el plato, y se 
bebió el caldo. 

b) Vertió después el contenido sólido del cacharro; pero 
volvió la carne al cacharro; y sólo se comió la verdura; y 

c) Finalmente, volcó en el plato la carne y, dejando al 
lado el tenedor, se la comió con los dedos. 

(Los “tres vuelcos” de los escritores del siglo de oro.) 

Todos admiraron mi sagacidad. Yo, para deslumbrar 
menos, me volví a otra parte, negligente. Y vi, en el muro 
ahumado, un enorme mapa de Europa en 1869. “Vísperas 
del 70”, dije para mí, tratando de situarlo en el tiempo. 
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Il 
TEATRO Y MUSEO 


EL DRAMA 


EL DRAMA realista es imposible. Las palabras tienen muchos 
sentidos, No nos embrollemos: el drama realista es impo- 
sible. 

Yo soy uno de tantos. Te encuentro en mi vida. Charla- 
mos durante una hora. La urbanidad y demás nos impiden 
provocar incidentes; nos aconsejan huir y dejar huir. Los 
tratados de buena cortesía prohiben hablar de cosas impor- 
tantes en una primera entrevista. Nos despedimos, pues, sin 
que haya acontecido nada; y el director de escena pasa a 
nuestro lado sin mirarnos; no le convenimos, no somos su 
artículo. 

Cierto: a veces, por descuido, podrá acontecer algo entre 
nosotros desde la primera entrevista. Caemos, entonces, en 
el drama. Pero el drama de los descuidos ¿es realista? No: 
los monstruos no son la especie. Sería un dibujo excesiva- 
mente selectivo, no un retrato; un tamiz tan fino para la vida, 
que ya la transformaría al cernerla. 

Cierto: podrá el drama —rompiendo con una de las 
llamadas unidades clásicas, la del tiempo— fingir que trans- 
curren días, meses y años de un acto a otro, permitiendo así 
que, en el corto plazo de la representación, sucedan cosas 
inverosímiles. Pero ¿es esto realismo? ¿No nos ha causado 
risa a todos que, en el intermedio, le hayan crecido al mu- 
chacho las barbas y los pantalones? 

Los griegos resolvían el problema fingiendo que las rela- 
ciones entre los protagonistas eran anteriores al drama, y 
representando en escena sólo el desenlace. Para eso, escogían 
fábulas conocidas de todos, o cuyos antecedentes el Prólogo 
se encargaba de recordar al público y... propiamente ha- 
blando, repetían un desenlace también conocido de ante- 
mano. (Entendido: hay excepciones; sobre todo en Eurípides 
el decadente que, por eso mismo, a veces necesita acabar sus 
tragedias con un miserable recurso.) Como hoy el teatro 
no es un rito, no toleraríamos la repetición de las hazañas ya 
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conocidas de un héroe o de un dios. Esa necesidad nos la sa- 
tisface, hoy en día, no el teatro, sino el sacramento de la 
misa. 

Ibsen ha intentado cosa parecida al procedimiento de 
los trágicos griegos, haciendo con arte que, entre una y otra 
escena, sus personajes nos cuenten algo de su vida anterior. 
Pero lo que hay de característico en su técnica es el obligar 
a los hombres a una sinceridad salvaje. En el trato real, nada 
acontecería: los hombres huyen unos de otros. Para que su- 
ceda algo dramático, Ibsen los obliga a un trato irreal. Como 
no habría sociedad que resistiera trato tan absurdo, la técnica 
de Ibsen es culpable de su filosofía: nuestra sociedad es falsa 
—dice—, puesto que no resiste la prueba de la verdad. 
(Aclaración: de la verdad no dosificada, no humanada. La 
verdad es como el arsénico.) Esquema del teatro de Ibsen: 

—Buenos días, esposo. Yo vengo hoy a decir verdades. 
Hace mucho que no te quiero. 

—Muy buenos los tengas, esposa. Ni yo a ti. Suici- 
démonos. 

—Pero ¿y nuestro hijo? 

Un tercero.— Amigos míos, la verdad sea dicha: vuestro 
hijo no es vuestro, por lo cual acaba de echarse al mar. 

Conclusión: la sociedad es falsa. Nosotros, que sólo es- 
tudiamos ahora la técnica del teatro, concluimos: el drama 
realista es falso. 

Bernard Shaw, por camino parecido, resuelve el problema 
a lo humorista: toma los seres reales y los coloca en situacio- 
nes fantásticas. El enemigo descubierto se invita a cenar 
todas las noches, en familia, en casa de su enemigo; los 
niños de quince años disputan la mujer —y no con galanteos, 
sino en juicio familiar y alegando buenas razones— a los 
señores de cuarenta años; la camarera impide al ama casarse 
con el novio. 

¿Qué hay, pues, en el fondo de la vida humana, que 
sólo se deja empuñar por el humorista? 


LOS GESTOS PROHIBIDOS 


Más ALLÁ del preciosismo verbal, hay cierto preciosismo de 
los sentidos que se opone a la representación literaria de nues- 
tros gestos animales. La teoría de las palabras “nobles” y 
de las palabras “innobles”, del admirable Longino, resulta 
sin duda discutible, por lo que pudiera tener de oculta pon- 
zoña académica. Pero, cuando de actos se trata, ya no de 
palabras, el concierto es unánime; todos estamos de acuerdo 
en rechazar la alusión a ciertas pequeñas miserias, sobre 
todo en lo que el retórico llamaría “estilo elevado”: estornu- 
dar, toser, “ni hacer otras cosas que la soledad y libertad 
traen consigo”, decía Cervantes. 

El genio pantagruélico puede dispensarse ciertas liber- 
tades. Y asimismo la Picaresca Española. A su “culta lati- 
niparla”, que es su “preciosa ridícula”, Quevedo la enseña 
a decir todas las cosas llanas de mil modos enrevesados, para 
burlarse de los que huyen del pan, pan: vino, vino. 

El bostezo —ese “aullido silencioso”, de Chesterton— 
a lo sumo puede inspirar bufonadas, como la de aquel mu- 
chacho de escuela que se entretenía las horas largas en la 
misteriosa ocupación de echar a volar un bostezo; y el bos- 
tezo, por simpatía no bien explicada aún, iba de una en otra 
cara, hasta que hacía presa en el maestro. 

En el estornudo sólo se puede fundar un chascarrillo. Y 
véase, en cambio, la dignidad literaria del ruido animal que 
más se le parece: el relincho del caballo, que se oye, como 
en el piso bajo, en el fondo de algunas comedias de Lope 
y de Ruiz de Alarcón. Entre otros, un estornudo sublime 
conozco en la literatura: el de “Zaratustra” cuando se en- 
frenta de nuevo con la soledad y, cosquilleada por el aire 
vivo como por vinos espumosos, su alma “estornuda” y ex- 
clama gozosa: “¡A tu salud!” 

Ya la muerte del Rey don Sancho, herido a mansalva 
en ocasión de una materialidad tan humilde, es uno de los 
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rasgos más típicamente crueles, más heroicamente prosaicos, 
del Romance Viejo. 

Fuera de los cuentos licenciosos (como aquel del Conde 
de Benavente que dijo al que arrastraba la silla: “No le 
busquéis la consonante”), los gestos prohibidos rondan inútil- 
mente el castillo de la literatura. 

Pero el pañuelo —que, aunque evoca una pequeña ser- 
vidumbre del cuerpo, ha venido a ser el símbolo de las des- 
pedidas románticas y se ha ennoblecido en grado máximo con 
la metáfora de las gaviotas—, el pañuelo que flota con aus- 
tera belleza en el adiós de las mujeres pescadoras de Arteta 
— sabéis que el pañuelo mismo fue, en un tiempo, cosa 
prohibida? 

Hubo dias en que los escritores y el público sentían asi. 
¿Un pañuelo en la literatura? ¡Despropósito! Y, sobre 
todo, ¿un pañuelo en un episodio trágico? ¡Abominación! 
Los franceses del siglo xvu —Voltaire, Ducis— traducían 
a Shakespeare, pero lo expurgaban, lo reducían a la pelu- 
quería del gusto decente. Cuando Vigny se puso, con ánimo 
bravo, a parafrasear el Otelo, pudo burlarse ingeniosamente 
de sus predecesores. Y nos describe los aspavientos de la 
antigua Melpómene ante el pañuelo de Desdémona —este 
inocente rasgo casero del realismo. . . 

En Zaire —primera adaptación del Otelo— el vitando 
objeto es sustituído por una carta de la heroína que Orosmane 
llega a sorprender. Más tarde, el púdico Ducis reemplazará 
el pañuelo por un “bandeau de diamant”. Tartufo, al menos, 
había sentido el pudor de la ausencia del pañuelo, cuando, 
alargándole el suyo, decía a Dorina: 


. Ah, mon Dieu! je vous prie, 
Avant que de parler, prenez-moi ce mouchoir. 
—Comment! 


—Couvrez ce sein que je ne saurais voir...* 


* Ver “Estornudos literarios”, A lápiz, México, 1947, págs. 173-182. 
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EL ABANICO-ENCICLOPEDIA 


(Ensayo sobre el siglo xviii) 


La RÉVOLUTION a été faite par des voluptueux, decía Bau- 
delaire. Y alguien observa que los enciclopedistas fueron 
unos revolucionarios de salón, cuyo propósito era hacer más 
libre, más generosamente libertino el ambiente de sus saraos 
exquisitos, pero que nunca pensaron en hacer, de sus para- 
dojas, armas para el pueblo de la calle. 

Alternaban el estudio de las ciencias con las novelas li- 
cenciosas. El mismo autor de Les bijoux indiscrets escribía 
un tratado filosófico. Otro componía el Templo de Gnido, y 
también El espíritu de las leyes. 

El siglo xvi fue el siglo de la Razón, de la Inteligencia, 
de las teorías sobre la Felicidad humana, y de la Volup- 
tuosidad. 

Todo él va del Abanico a la Enciclopedia. 

El Abanico-Enciclopedia, que descubro entre los ejem- 
plares de una reciente Exposición (el abanico de las efemé- 
rides, el abanico calendario, el abanico de las constelaciones 
del Zodíaco, el abanico de las muertes notables, el abanico 
de las listas de reyes romanos o franceses, el abanico de los 
Nueve de la Fama, el abanico de las maravillas del mundo, 
el de las musas y el de los consejos amorosos), es el pro- 
ducto más cabal de toda aquella civilización. 

Como el geólogo lee en el trilobites las vicisitudes de la 
tierra, podemos leer la historia de un siglo —sus costumbres 
y sus anhelos— en el Abanico-Enciclopedia. 

¿Lo agitáis? El aire se encanta y empieza a producir 
felices alucinaciones: cunde un aroma olvidado; aparece una 
sala con candeleros y tapices, gente de calzón corto, pelucas, 
sonrisas, damas que hojean un libro, bastones, tabaqueras, 
impertinentes, un diván, una esfera, una lira... ¡Ay! ¡Y 
aquel fundar la vida en la sólida razón de los hombres! 
¡Y aquel acariciar mansamente a las fieras de los Deseos! 
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CONTRA EL MUSEO ESTÁTICO 


Hay QUE justificar el gusto de las señoritas: lo bonito suele 
ser necesario. ¿Qué idea de la vida pueden darme esos ca- 
torce jarrones chinos formados en hilera, y ni siquiera expues- 
tos al mercado? ¿Esos tres mandarines metidos como momias 
tras de la vitrina? ¿Ese mueble de laca aislado con rejas, 
precisamente para que no pueda yo abrir sus mil cajones? 

Los museos debieran confundirse con la misma vida. El 
señor mandarín estaría sentado en su sillón, bebiendo su té, 
junto a su mesa, en la sala de los jarrones. En rigor, a la 
entrada de la galería debieran proporcionarme un traje de 
mandarín para que pudiera yo sentirme chino un instante. 

El circo, con sus pantomimas y representaciones de la vida 
asiática o africana (y dicen que americana), es un comple- 
mento indispensable del museo. 

Queremos quemar los museos y fundar el museo diná- 
mico, el cine de bulto, el film de tres dimensiones, donde el 
bordador chino borde tapices chinos, y donde el espectador 
pueda, si le place, ser también personaje y realizar sus múl- 
tiples capacidades de existencia. Éste —oh Mantegazza— es 
el verdadero museo de las pasiones humanas, donde cada 
cual, a fuerza de ensayos, descubra las dos o tres leyes de su 
conducta. Queremos el museo-teatro-circo, con derecho a sal- 
tar al plano de las ejecuciones. 

¡Ir al museo fuera entonces como ir al gimnasio, y ellas 
y nosotros, todos quedaríamos satisfechos! Se conservaría, 
pero sin disecar. Porque no todos tenemos aficiones de co- 
leccionador, ni siempre es tolerable ver la vida en restos de 
naufragio: una mano, un cendal, un anillo, una bolita de co- 
bre, un ojo de vidrio —estúpido, providencial. 
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MOTIVOS DEL “LAOCOONTE” 


SIEMPRE que me exageran el sentido de la estética wagneria- 
na —fusién de todas las artes en el Arte, ideal legítimo 
mientras no se desequilibra el peso real de las nociones—, 
acude a mi memoria aquel verso de Díaz Mirón: “un ungiien- 
to de suaves caricias, con suspiros de luz musical”, 

En el principio de las cosas era el Caos. Había quimeras 
y dragones, elefantes-flores y mariposas con cuernos. Y tam- 
bién suspiros de luz musical. 

Las artes, juntas en el origen —acto sagrado, conjuro, 
plegaria o, finalmente, juego o adorno— se han ido diferen- 
ciando paso a paso. 

Quedaba la danza mezclada con la música. Pero una 
sudamericana, Mlle Isabela Echessarry, ha tratado de eman- 
cipar la danza, en París. A Carmen Je parecía melancólico 
bailar sin música. Isabela, esta vascongada de la Ópera de 
Buenos Aires, baila sin acompañamiento de sonido o de ruido. 

“La música —escribe en L'Oeuvre— sólo sirve para 
corromper la idea plástica, perturbando la verdad interior 
que produce el ritmo de los músculos.” 

Y la crítica recuerda las palabras del Maestro Mallarmé 
—quien, sin embargo, no prescindía de la música— sobre la- 
danza entendida como escritura corporal o poema emanci- 
pado de los instrumentos del escriba. l 

Las danzas en silencio de la nueva sacerdotisa —“An- 
drómeda”, “El hombre y el fantasma”, “El hombre y su 
sombra”— quieren ser sinfonías musculares, pero con un 
asunto ideológico, externo a la ingenuidad del músculo. Así, 
pues, no hemos llegado aún a la danza pura. Las danzas 
de Isabela ¿no pecarán por lo imitativo? Asi como se eman- 
cipa de la música ¿no se podría emancipar la danza de todo 
asunto episódico? 

Mientras la danza describa o imite un asunto, no hemos 
salido de la prehistoria. La danza primitiva es mimética por 
buenas razones: tiene por fin, siendo »peración religiosa, pro- 
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vocar el fenómeno que se desea: la lluvia, la cosecha fecun- 
da, el cambio de estación, el fin de la peste, el logro del hijo. 
Y de aquí una mímica trascendental que no siempre compren- 
dería un moderno —educado en la miserable escuela del 
realismo—. La mímica de la danza arcaica se justifica como 
único medio de obrar directamente sobre la naturaleza, atra- 
yéndola también a danzar según el tema que la danza ritual 
propone o sugiere, cuando entregarse a la plegaria no tenía 
aún sentido por lo mismo que no había a quién implorar. 
(Pues saben bien los estudiosos de la Grecia arcaica que el 
origen de las religiones no coincide con la noción, relativa- 
mente tardía, de un dios a quien pedir.) 

Lo que ahora sueño para la danza pura puede entenderse 
con el paralelo de la música: 

Cuando, en los programas de conciertos, comienzan .por 
explicarme que aquella mañana el joven despertó hastiado 
de la vida, que pensó en su novia, que por el balcón entraba 
el tañido de las campanas, que el joven meditó un instante 
y se acordó de Dios... y pretenden que la música vaya di- 
ciéndome todo eso “renglón por renglón”, me pongo triste, y 
pienso que con Mozart acabó la música pura. Yo no quiero 
historias, sino música: ya yo sabré las historias que me forjo 
con ellas, si es que no soy capaz de alcanzar la cima platónica, 
donde flotan las especies abstractas, el deleite musical sin 
amalgama ni liga. 

Lo mismo le diría yo a Isabela: valor; lleguemos a la 
depuración máxima; yo no quiero historias, sino danza. Dan- 
zas cuyos temas, en fin, se conserven dentro de la especie 
filosófica de la Danza pura, del poema muscular, sin des- 
cender a la fábula literaria de Andrómeda; porque toda 
fábula, naturalmente, se expresa mejor con palabras. 

Yo no creo, necesariamente, que sean malos todos los cua- 
dros de asunto. Al contrario: en materia de pintura estoy ya 
por volver un poco a los asuntos. (Y acaso, acaso, amigos, 
también en materia de poesía.) 

Pero confieso que, en materia de música, los “Fragmen- 
tos en forma de pera”, de Satie —aunque el título sea una 
desviación irónica y algo escandalosa— excitan mi apetito 
musical más que la “Sinfonía del joven que tomó el opio”. 
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Y en materia de Danza pura, Isabela —como apenas he 
empezado a pensar en ella, no temo todavía la exageración 
“virtuosista”, la caída en el vacío técnico—, quiero de una 
vez ir hasta las últimas consecuencias; y espero que nos 
presente usted, alguna noche, una danza que no pretenda 
contar un cuento (el mínimo de cuento posible, puesto que lo 
absoluto no se puede alcanzar), sino, simplemente, ser danza. 

Sea, pues, la danza que se llame: “Himno de los hom- 
bros”, o “Combate de las rodillas y los tobillos”, o “Las 
sonrisas paralelas de la cara y del vientre”, o la “Exaspera- 
ción de los senos”, o bien la “Historia ejemplar de una 
cintura”, o mejor aún, la “Anábasis del tronco”. 
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RUTH DRAPER O LA NUEVA PARADOJA 
DEL COMEDIANTE 


EL ESPECTÁCULO escénico tiene tres elementos principales: 
la escena, el traje o disfraz, y el gesto. Como Ruth Draper 
aparece siempre en la misma escena, y siempre se presenta 
con el mismo traje (apenas cambia, sobre la estabilidad de 
la robe, el tema voluble de los mantos), tiene que “crearlo” 
todo con el gesto. De paso por España, Ruth Draper descu- 
brió —en un cartel de Pastora Imperio— la verdadera fórmu- 
la de sus programas. “Pastora Imperio en sus creaciones”, 
decía el programa: “¡Creaciones! —exclamó Miss Draper—. 
Ésa es la palabra: Ruth Draper en sus creaciones.” 

De pronto, parece una señorita más, que se ha destacado 
del grupo, en el salón, para divertir con un monólogo a sus 
relaciones sociales. Un instante después, nos damos cuenta 
de que estamos ante una actriz extraordinariamente dotada, 
y descubrimos los dos misterios nuevos de su arte. 

El primer misterio, la creación del paisaje mímico: un 
escenario creado por los ademanes, como una alucinación 
engendrada, a nuestros ojos, por pases magnéticos, con el 
vaivén de las manos. Ruth Draper representa, crea con las 
manos, con los pasos, con la cabeza, con el porte del cuerpo, 
un jardín. Se trata de un acto en un jardín. Todos los 
movimientos de Ruth Draper son los propios de una mujer 
en un jardin, Otra vez, el acto es en el bar de una estación, 
junto al brasero, entre los clientes de la madrugada que apu- 
ran el café, en espera del campanillazo trágico que anuncia la 
catástrofe del kilómetro tantos. O en la sala de una modista 
francesa, que tiene dos tonos de voz inconfundibles y gimnás- 
ticamente alternados: uno, medio y untuoso, para la cliente, 
y otro chillón, agrio, enérgico, para las obreras. O en un 
rincón de los Balkanes, donde dos hombres se disputan una 
mujer. O en una calle de Turquía, donde una mendiga im- 
plora la caridad. 

El segundo misterio —el más importante—, la creación 


296 


del interlocutor invisible. Ruth Draper no recita monólogos: 
representa diálogos, llevando una parte de la conversación, y 
confiando la otra al silencio, a la sombra. Y la sombra y el 
silencio se cargan, poco a poco, de vida; nacen de ella los 
compañeros imperceptibles de sus dramas en miniatura; de 
suerte que aquí, al revés del misterio griego, es el héroe quien 
engendra su coro, y en torno a él parece que resuena el si- 
lencio. 

Pasa esta mujer tan singular por Madrid, dejando un 
rumor de lenguas extranjeras (francés, inglés, dialectos esla- 
vos) y el recuerdo de su teatro casi vacío, donde algunos la 
escuchábamos con atención, deseando para la excelencia com- 
pleta de su arte lo único que en efecto le falta: el encontrar 
un verdadero poeta que le componga sus dramas. 
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LA IMPROVISACIÓN 


1 


ESTAMOS en un restaurante de Londres —el Savoy— y hay 
doce a la mesa. El anfitrión es un hombre con un algo de 
Dumas, padre, y otro poco de Maurice Donnay: cabeza enor- 
me; a la izquierda, un ala de cabello negro; a la derecha, un 
ala de cabello blanco; monóculo y bigotillo negro, cortado; 
labios voluminosos, que se han comido la nariz. 

(Consúltese: Michel Georges-Michel, Ballets Russes, His- 
toire Anécdotique —un libro deshecho, agobiado bajo un 
titulo muy ambicioso, pero lleno de sugestivos toques.) 

En torno a este hombre, dondequiera que va, se produce 
siempre una tempestad artística. Es Diaghilew. Y puede ase- 
gurarse que la empresa de danza que dirige, con ser ya tanto 
de por sí, es mero pretexto para atraer todas las vivientes 
voluntades estéticas que andan dispersas por el mundo. 

Siempre tiene doce a la mesa y, mientras come, segura- 
mente sin molestar un punto a sus huéspedes, sin que éstos 
se percaten siquiera de que ha hablado de otra cosa que de 
música o de pintura, arregla tratos con el agente italiano, 
Barrocchi, llegado en el último avión de Roma; y, volviendo 
apenas la silla, despacha con el encargado de trasladar las 
decoraciones —Kamichof, un tímido gigante. 

Después, se levanta, sale tranquilamente, como si no estu- 
viera haciendo nada. Y no lo volvemos a ver hasta el ensayo 
general, en un escenario revuelto, junto a la divina Karsavina, 
que protege sus zapatillas de reina con unos calcetines de 
lana. 

Durante el ensayo, sin respeto para la música de Stra- 
vinsky, dos obreros clavan ceniceros en el respaldo de las 
butacas. En un rincón, sin hacer caso a nadie, Bakst, el pin- 
tor de Jerezarda, construye, a golpe de tijera y pincel, unos 
juguetes mágicos, de cartón, que han de revolucionar el arte 
decorativo, lo mismo entre los clásicos de la Rue de la Paix, 
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que en el Faubourg Saint-Honoré, donde acampan los avan- 
zados. 

Y así, todo sucede entre estorbos, entre paréntesis, al lado 
de las actividades accesorias, mientras se recibe a las visitas, 
en el comedor y hasta en el baño. 

Y con todo, la maravilla se realiza, y el ballet nace 
—puro— como la fecha de su arco. 


H 


Amigo José Vasconcelos: educar es preparar improvisa- 
dores. Toda educación tiende a incorporar en hábito sub- 
consciente las lentas adquisiciones de una disciplina heredita- 
ria. Se vive improvisadamente. 

No quiere esto decir que debamos emprender las cosas 
sin conocerlas. Todo lo contrario. El oficial de Estado Ma- 
yor tiene que levantar diseños y planos topográficos sobre la 
cabeza de la silla, al trote del caballo. Para eso, es fuerza 
que se haya avezado, largos años, entre los estuches mecáni- 
cos, al trazado y al cálculo. De aquí un gran respeto a las 
técnicas, un consejo de practicarlas incesantemente en todos 
los reposos de la acción —de la improvisación—. Y de aquí, 
también, un gran respeto a la memoria, la facultad retentiva 
que transforma en reacción instantánea las conquistas de va- 
rios siglos de reflexión, y el consejo de propiciar constante- 
mente a esta madre de Musas. 

Y, un día, el milagro se produce: al dejar caer el lápiz, 
brotan los planos exactos; al dejar caer la pluma, corren 
los versos bien medidos: quidquid tentabam scribere versus 
erat. 

Todo arte consiste en la conquista de un objeto absoluto, 
lograda en medio de las distracciones que por todas partes 
nos asaltan, y contando sólo con los útiles del azar. Sé quien 
estudiaba el teatro griego entre los desmayos del amor, y casi 
leía los libros en los brazos de una mujer. Ése improvisaba 
atención. 

Pero ¿qué no es improvisación? Oh, Pedro Henríquez, 
tú me increpabas un día: 
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-—No corriges —me decías—; no corriges, sino que im- 
provisas otra vez. 

La documentación es necesario llevarla adentro, toda 
vitalizada: hecha sangre de nuestras venas. 


m 


Se levanta una cortina; es Stravinsky, otra vez: llega de 
Suiza, por unas horas. Trae consigo el manuscrito de Nup- 
cias, portento de música en acordes, con tibios arrullos de 
marimba, y un sobresalto de resonancias continuas que ame- 
drentan y dejan ocioso el hilillo de la melodía. 

Se levanta otra cortina: es Diaghilew, que vuelve de Lon- 
dres, por unas horas. Trae en la mente, en el ánimo, en el 
ritmo de la respiración, esas danzas cruzadas que concibió 
el maestro coreógrafo. 

Marchas gimnásticas de mancebos, bajo los ojos extáticos 
del novio; marchas gimnásticas de doncellas, entre las trenzas 
caudales de la novia; pétrea inmovilidad de los padres, secos 
árboles con barbas de heno y cuencas profundas de ojos, los 
brazos plegados, las arrugas hechas a cuchillo. Y, al fin, ese 
paso solemne y grave de los novios hacia el lecho nupcial, 
como si entraran en una tumba, Es la borrachera triste de 
Eros, la más intensa. Hermosas bestias cazadas por la natura- 
leza, los esposos se aproximan temblando... Salta el cora- 
zón, entre pulsaciones de marimba. Y, de pronto, se oscurece 
la luz. 

Stravinsky y Diaghilew están en mangas de camisa, al 
piano; en tanto, el coreógrafo Massine anota y anota, vibra 
junto al velador, trepida por dentro, baila con el alma. Circu- 
lan el “cherry” y el té. Los gajos de limón aplacan la sed. 

Silencio: estos hombres improvisan. Movilizan, por unas 
horas, todas las potencias de su ser. Todo lo traen consigo, 
porque no se viaja con bibliotecas. La memoria enciende su 
frente. Y, al dar las ocho, todo debe estar concluído. Se 
besan el bigote, a la rusa, y uno vuelve a Londres y otro 
a Suiza. 
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III 
EN LA GUERRA 


GUYNEMER 


“¡Hilas, Hilas!”: gemido del viento en 
Tróada. 


VUELVE a nuestra memoria el nombre radiante de Guyne- 
mer, as entre los ases. 

Héroe representativo de la Gran Guerra, aviador casi 
niño, combatiente solitario, hijo predilecto de la victoria ele- 
gante, maestro de geometría celeste, primogénito de la raza 
de hombres del aire, diminuto corazón perdido de pronto en 
la luminosidad del éter sonoro. Y un día, hastiado del cielo 
material, del cielo metafórico que no le dejaba romper para 
siempre las ligas con la tierra, se arroja a morir entre las 
nubes y, en vuelo de transfiguración, desaparece. 

El nombre mismo de Guynemer suena como a grito de 
guerra. Entre los versos de la Canción de Rolando, se le 
oiría como en su sitio: Montjoie! Guynemer! 

Era celta. Raza misteriosa la celta; gran vencida de la 
historia se la ha llamado. Raza de alma extremada y aventu- 
rera, capaz de melancolías heroicas y de gritos líricos inmor- 
tales. Raza de ardiente fe; la única que presta dinero reembol- 
sable para en la otra vida, sobre el juramento de la oración. 

Nació Guynemer la Nochebuena de 1894. El día de la 
movilización Guynemer tenía diecinueve años, y un aspecto 
frágil, femenino. Dos veces lo rechazaron: no parecía duro 
para la guerra. Pero es que él no iba a hacer la guerra gro- 
sera, sino una guerra casi etérea, voladora; guerra de saeta 
y de insecto, de libélula, de saltarela. 

Al fin lo aceptaron como aprendiz mecánico. En marzo 
de 1915, comenzó a volar. El 13 de junio partió hacia la 
línea enemiga. Dos días después, los obuses lo saludaban 
ya, en el aire, como a veterano conocido. Sus notas nos dicen 
que no experimentó ninguna emoción, fuera de la curiosidad — 
satisfecha. ¿Era, pues, un hombre de hierro? 

No: era de pluma, era un pájaro. Hijo de una familia 
unida, vivía entre mujeres y como en su blando regazo: la 
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abuela, la madre y dos hermanas se ocupaban de sus materia- 
lidades, lo acariciaban, le suavizaban la senda —buenas 
hadas—, de modo que el niño héroe tenía esa dulzura, esa 
delicadeza que tanto desconcertaba, al principio de su carre- 
ra, a sus camaradas. Le llamaban Mademoiselle. 

Cuando comenzó a volar en la heroica escuadra de las 
Cigiiefias (22 muertos, 23 desaparecidos), aseguró que no se 
dejaría coger vivo por los contrarios. Partía en persecución 
del enemigo, ebrio de trepidación y retumbos, mirando esta- 
llar aquí y allá las estrellas momentáneas de la granada; se 
lanzaba como gavilán sobre la presa, que casi chocaba contra 
ella; el humo lo envolvía un instante, y las baterías lo cerca- 
ban en collares de truenos; el latido de su motor se injertaba 
en la palpitación de su sangre. Y súbitamente, el contrario se 
desgajaba entre llamas, en fantástica caída vertical de aspas 
y ruedas, por el camino de Luzbel. 

Y Guynemer volvía, casi saltando de entusiasmo en el 
aire, como un chiquillo regocijado; volvía de jugar a la gue- 
rra. Y el triunfo sin crueldad, el triunfo de alarde, el triunfo 
sin sangre, el triunfo de la velocidad, de la puntería, del ojo 
certero, de la visión justa como la del ave a todo vuelo, el 
triunfo del reflejo exacto, del pestañeo oportuno, el triunfo 
del movimiento único, le entraba hasta el alma en bocanadas 
de gozo, con un estremecimiento que se comunicaba, abajo, 
a la hormigueante trinchera. 

Al llegar, hacía cantar su motor. Y cuando cruzaba so- 
bre las trincheras, acostumbraba piruetear un rato, saltar de 
onda en onda, rizar el rizo; era un mensaje que mandaba a 
la infantería: “Soy yo, Guynemer. Podéis estar tranquilos. 
Por ahora os he barrido el cielo.” 

Sus cartas a la familia, sus lacónicos apuntes, rebosan 
una vivacidad, un ánimo chistoso y ameno de gamin de 
París. “¡Divertidísimo! —escribe. ..— Hoy he hecho caer 
a tres en nuestro campo: un récord. ¡Tres en una tarde! Ha 
habido que juntar los pedazos. Los de ellos y los míos. Mi 
aparato, hecho una criba. A mí me están componiendo en 
el hospital: dos o tres huesos, nada. Sé que ayer el pueblo 


me ha ovacionado en París. ¡Señor, lo que es el don de la 
ubicuidad!” 
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El 11 de junio de 1917, a los veintidós años, lo hicieron 
oficial de la Legión de Honor. En cuanto recibe la insignia, 
corre, como el chico del premio, a echarse en brazos de sus 
padres, que de lejos contemplaban el acto. 

Al verse lleno de honores, aunque enfermo, convalecien- 
te, se empeña en volver cuanto antes a sus “deportes”, como 
él dice. “No piensen —explica a su madre, que trata de 
retenerlo—, no piensen que ahora, porque me han premiado, 
los abandono. Los pobres se aburren en las trincheras: yo 
soy su única distracción, cuando salgo de cacería.” 

Y en efecto, vuelve al campamento de las Cigiiefias. Pero 
esta vez va inquieto y nervioso, poseído del dios. Expliqué- 
moslo poéticamente: lo que así excita su pulso, lo que tanta 
palidez comunica a su semblante de niño, es su voluntad de 
transfiguración, su anhelo de saltar más allá. Su mano tiem- 
bla, y parece que el héroe empieza a volar con cierto des- 
maño: es que ha descubierto su camino y, como todo artista 
en la era de la superación, olvida un poco la técnica y hace 
como que se equivoca a veces. Respetemos el instante sa- 
grado. 

Es el 11 de septiembre de 1917. Guynemer va a combatir 
una escuadrilla enemiga, ayudado por otro avión. El otro 
procurará desviar la patrulla, y Guynemer irá entonces ca- 
zando, uno a uno, a los contrincantes. Es la estrategia clásica 
de los Horacios contra los Curiacios. Así se hace. 

Ya el grueso de la escuadrilla contraria acude, engolosi- 
nado, tras el avión del teniente Bozon-Verduraz, que fue el 
testigo del milagro. Ya el capitán Guynemer —jveintidés 
años como veintidós águilas al viento! — se enfrenta con el 
único avión enemigo que se le atreve. 

Estamos en el claro cielo de Bélgica, sobre Poelcapelle. 
¿No oís una campana muy honda que se confunde, en el 
espacio, con el estridor de los aviones? Bozon-Verduraz 
evoluciona y, cuando vuelve al sitio primero, Guynemer ha 
desaparecido. En vano lo busca y lo busca en las asfixias 
del aire raro. De Guynemer ho queda rastro en el aire ni 
vestigio en la tierra. ¡Estalló el espíritu puro sin dejar 
humo ni cenizas! Los soldados alemanes tampoco han podido 
encontrarlo. Uno de sus aviadores asegura haberle visto 
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muerto, la cabeza doblada, y las manos, mecánicamente, go- 
bernando todavía el motor, hacia arriba, hacia arriba, 

¡Oh ejemplo de superación! “Las fuerzas humanas tie- 
nen un límite”, le había dicho su santa madre. “Sí —con- 
testó él —, Un límite que hay que superar. Mientras no se 
ha dado uno entero, no ha dado nada.” 

Era el niño Guynemer como un amuleto de la infantería; 
meteoro trocado en constelación, vino a ser un signo estelar. 
El viento de Bélgica sabe articular una voz (¡Guynemer, 
Guynemer!) cuando va sonando por las torres. ¿Qué ha 
sido de Guynemer? ¿Se ha desposado con las sirenas del 
aire, hecho aire él mismo? ¿Desapareció hacia el sol, por 
la sutil tangente de luz, en el último relumbre de su nave 
volátil? ¿Fue a aterrizar en una estrella, castigando los ija- 
res de su hipogrifo? ¡Oh capitán, oh héroe! De los labios 
de un pueblo tu nombre sube como un resuello de triunfo. 
Palpita tu corazón, claro astro, en el fondo de las noches de 
Francia. 


EN EL FRENTE 


VoLvía de Verdun. La tierra estaba llena de hoyos, suave 
y deleznable como la ceniza de mi cigarro. En Fleurus, los 
mismos vecinos —ya de vuelta— discutían si la iglesia había 
estado aquí o más allá, _ 

Almorzamos en un café en ruinas. No teníamos cubier- 
tos. De entre los escombros logramos sacar un cuchillo, una 
cuchara, un tenedor con tres dientes y medio, una cacerola 
y una vasija. Los soldados lo lavaron todo en las propias 
aguas del Marne, 

A veces, al escarbar, topábamos con alguna mano de es- 
queleto. Y más allá, un letrero: “Alemanes desconocidos.” 
(Los que no llevaban papeles ni brazalete: la joya hermosa 
de la muerte.) 

A medio almuerzo, aparecieron tres soldados yanquis, 
con las cantimploras vacías, pidiéndonos de comer y de be- 
ber. Suponían que éramos los dueños del café, 

Venían del ejercicio. Al asaltar, sin sombrero, en man- 
gas de camisa, silban estrepitosamente. Traen la alegría de 
los silbidos pintada en el rostro. 

—Somos de la YMCA —dijo el oficial. 

Y a poco, éstos y otros, se reunieron frente a una casa 
y se sentaron en el suelo. De la casa salió un joven que dis- 
tribuyó unos papelitos entre ellos. Todos se dispersaron le- 
yéndolos: eran prescripciones de la YMCA encaminadas a 
a evitar los contagios, tan fáciles entre los solaces de la 
victoria. 


INTERROGATORIO 


Capa dos o tres días, vuelta a la misma pregunta y a la mis- 
ma respuesta. Los oficiales decían su nombre y el número 
de su regimiento, pero se negaban a decir dónde habían sido 
movilizados, concentrados, destacados: “Nos lo prohibe la 
ordenanza.” 

Habíamos recogido algunos casquillos de artillería que 
no eran de cobre sino de hierro. 

—Sí —dijo un preso que era sargento artillero—. To- 
davía tenemos mucho cobre, pero algo hemos de hacer tam- 
bién con el hierro que sobra. 

La explicación no nos convencía. 

—Los infantes prisioneros —le dijo uno cambiando el 
tema— se quejan de la ineficacia de la artillería en el último 
encuentro. 

—Pues son injustos —dijo el artillero, exaltándose—. 
Harto tuvimos que luchar, y más con esos malditos casqui- 
llos de hierro que se oxidan tanto y hay que estar arreglando 
siempre. .. 

Y paró en seco, comprendiendo que se había vendido: 
no les sobraba hierro, no; sino que ya comenzaba a faltarles 
cobre. l 

Y miraba a todos con unos ojos desesperados que pare- 
cían decir. “Que no lo sepan en mi patria, que no ha sido 
con intención.” 


RANCHO DE PRISIONEROS 


Cuanpo daban de comer a los prisioneros recién traídos, 
fatigados, torpes y hambrientos, aquellos soldados de cua- 
renta años, ya sensibles a las incomodidades del cuerpo, ya 
conscientes de las limitaciones del alma, se quedaban apo- 
yados en el fusil, mudos, sin cambiar entre sí un guiño ni 
una mirada. Se entregaban al espectáculo: pensaban, pen- 
saban. .. 

Y veían comer, en silencio, al enemigo: fríos, absortos, 
como se mira comer a los animales del jardín zoológico: al 
mono y al elefante, al ciervo y al avestruz, al zorro, a la oca. 
Así, con una sensibilidad renovada, virgínea, miraban co- 
mer al Hombre —que nunca hasta entonces habían visto 
comer, 


LA “CAVE”, O DE LA NUEVA REFUNDICIÓN SOCIAL 


Mı AMIGO vuelve de París. Cuenta, entre otras cosas, lo que 
presenció en un té del filólogo Wilmotte. Asistían, además 
de éste, Gonzague Truc, una partera, Marcelle Tinayre, y 
un médico negro, el doctor Wanya, gran personaje de ébano 
y barbas desordenadas, que fue mucho tiempo servidor de 
Menelico y ahora se dedica a estudiar las enfermedades que 
contraen los negros en París. 

¿Quién pudo mezclar esta sociedad tan abigarrada? 

—La cave, mon cher ami, la cave —ha dicho Wilmotte. 

“En tiempo de bombardeo, los vecinos de todos los pisos 
íbamos a dar, juntos, al sótano. 

“Y el sótano nos hizo amigos a los de arriba como a los 
de abajo.” 

El sótano es el crisol donde se funde y refunde la nueva 
sociedad de Paris —¡y del mundo! 


IV 
DESCONCIERTO 


EL BUEN IMPRESOR 


EL sino del impresor amateur es la desdicha. 

Tenía que imprimir una Doctrina Cristiana que empe- 
zaba con la frase “Dios hizo el mundo en siete días”; y que- 
ría a toda costa emplear en el libro sagrado la mejor capitular 
que tenía: una hermosa mayúscula de misal, vestida de rojos 
y oros vivos, con ángeles azules y festones de flores, bandas y 
columnas simbólicas, pájaros vistosos. 

Ahora bien, el libro empezaba por “D”, y la mayúscula 
historiada era una “F”. 

El impresor se decidió a tocar levemente el original, e 
imprimió así: 

“Francamente, Dios hizo el mundo en siete días.” 

(Y es lástima que no fuera erudito en doctrinas hetero- 
doxas, porque pudo haber puesto, con mayor sentido: “Fi- 
nalmente, Dios hizo el mundo en siete días.” ¡El principio 


del fin!) 
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EL CAOS DOMÉSTICO 


No hay cosa en todos nuestros cuerpos que 
no haya sido otra cosa y no tenga historia. 


QUEVEDO 


La casa, la casa entendida al modo clásico, la casa como 
organismo perfecto, la casa como administración de la vida 
cotidiana requiere, cual todo organismo, un desahogo, una 
salida, es decir: un sitio reglamentado y admitido de des- 
organización. Como la razón es una de las maneras de la sin- 
razón, así lo ordenado, lo metódico, es una de las formas del 
caos. En el fondo del universo hay el caos. En el principio 
fue el Caos —dice Hesíodo. La casa, nexo organizado de 
existencias, tiene su caos: su centro de vértigo y de confu- 
sión; su centro original desde donde se despliega la vida 
doméstica, y que es, al mismo tiempo, el sumidero de esa 
vida. Es el Ombligo de la Casa, es el Caos Doméstico. 

La existencia, en su función inmediata, es una invisible 
corriente que desgasta las formas: las caras se arrugan, los 
dientes se caen; quiébranse los muebles; arruínanse los edi- 
ficios, sécanse las plantas; se mueren los pájaros y desapare- 
cen los amigos... ; ¡ay! 


Las torres que desprecio al aire fueron 
a su gran pesadumbre se rindieron... 


Y cada minuto es el cadáver del minuto anterior, y la 
vida se desenvuelve en una degradación de muertes: surge 
de la muerte y torna a la muerte: del polvo, y al polvo. 

Esos trozos desmenuzados de vida —producto a la vez 
que origen de la vida—, sillas sin patas, frascos vacíos, mu- 
fiecos rotos y criadas viejas conservadas por caridad, tienen 
su natural recinto en el caos doméstico, 

El caos doméstico es, en su aspecto objetivo, un cuarto 
donde se amontonan, en informe masa, los testimonios fra- 
casados de la ingratitud. Porque toda actividad es ingrata: 
su símbolo es el ave de presa, que come la carne de la víc- 
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tima y arroja después el plumón. Esos objetos excremencia- 
les, que han rendido ya su provecho, tienen, en la casa 
perfecta, su cuarto, su templo. Ahí yacen las fuerzas origi- 
nales, la simiente de las metamorfosis que engendrarán nue- 
vas vidas: las mitades de muebles que se juntarán para for- 
mar otro completo, las cortinas que se convertirán en colchas, 
el mantel que se abreviará en servilleta; la ropilla que pri- 
mero fue gregiiescos, nieta de una capa y bisnieta de un 
capuz. Ahí yace la casa en potencia. De ese sitio brota, a 
ése vuelve, en una evolución circular. 

Pero, subjetivamente y en el más sutil de sus aspectos, el 
caos doméstico es una invisible fuerza que solicita constan- 
temente los objetos y trata de absorberlos. Como las trombas 
y remolinos del mar, espía, acecha, atrae y anonada. Nota- 
réis que desaparece un paraguas, que desaparece un som- 
brero. .. A nadie culpéis. Antes considerad la pérdida con 
un silencioso respeto: es que el caos doméstico los ha absor- 
bido hacia su ombligo vertiginoso. Pasados seis meses, pa- 
sado un año, en el cuarto a donde el caos doméstico tiene su 
santuario encontramos el puño del paraguas, el ala del som- 
brero. No preguntéis quién los ha destruído; es la invisible 
potencia que funde y refunde constantemente las formas de 
la casa: su centro vivo, su alma, su cuna y su sepulcro. 

Y en el santuario del caos doméstico ¿quién ha de presi- 
dir sino el Fundidor del drama ibseniano? Me explicaré: 


El Fundidor: Tú que conoces el oficio, ya sabes que los 
moldes no dan siempre el resultado apetecido. Por ejemplo: 
cuando te salían los botones sin atadero ¿qué hacías de ellos? 

Peer Gynt: Los arrojaba a la basura. 

:El Fundidor: Bueno que tu padre Juan Gynt, famoso de- 
rrochador, lo hiciera; pero el Maestro ten entendido que es 
muy económico. Cuida de conservar sus riquezas y procura 
no despreciar el trabajo defectuoso mientras le pueda servir 
de materia prima. Tú, que estabas destinado a lucir como 
botón en la levita universal, saliste del molde sin atadero. De 
consiguiente no queda otro remedio que echarte al cajón de los 
botones averiados y confundirte en la masa. 

Peer Gynt: ¿De modo que para obtener nuevos productos 
me fundirás con Pedro y Juan? 

El Fundidor: Claro está. Y no eres el primero. Figúrate 
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que en la casa de moneda hacen lo mismo con el dinero de 
busto borroso. 


¿Y quién ha de ser aquí el Fundidor sino el Ama, el 
monstrum horrendum, el dios bestial que reina a cuatro 
patas sobre las existencias mutiladas y las existencias en ger- 
minación del cuarto de los desperdicios? 
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EL EGOÍSMO DEL AMA 


TRÁTASE de aquella concepción castiza que Fray Luis ha 
definido en La perfecta casada. De aquella mujer hacen- 
dosa que madruga y hace mañaneros a los hijos, distribuye 
el pan, ordena la servidumbre, guarda en su cofrecillo los 
dineros que sobran del gasto diario, trueca en sonrisa el 
ceño que el marido trae de la calle, no deja telaraña en los 
rincones ni brizna debajo de las camas; teje, como Penélope, 
para huir los malos pensamientos, y, sobre todo, nunca, 
nunca olvida las llaves del armario. 

Digna compañera de la otra concepción castiza: el “va- 
rón perfecto”, el estoico católico que anda por las calles con 
cara de justiciero, de preferencia perdiendo el tiempo o di- 
ciendo refranes y adivinanzas morales; y que, cuando vuelve 
a casa, echa cien cerrojos a la puerta, reza el rosario, habla 
de sus abuelos con voz cavernosa, dice desatinos, tose, ter- 
quea, come, bebe, duerme, se baña poco (que las abluciones 
son de gentiles), y al fin muere, no sin imponer mil obliga- 
ciones póstumas a sus descendientes, y dictar, entre los hipos 
de la agonía, un testamento de muy mala retórica y de dudosa 
validez jurídica. 

Trátase de aquella mujer ministro, de aquella mujer co- 
cinero y mujer bestia de carga (tan lejana de la mujer mu- 
ñeca y de la mujer office-boy); de la providente matrona 
en redor de cuyo recuerdo revolotean las metáfo“as de la 
abeja, de la araña y de la hormiga. Trátase del ama. 

Como tiene el ama que adivinaros los menores deseos, 
es analítica. Os espía constantemente. Os persigue con su 
solicitud, como el gato negro de Poe. Acaba por interesarse 
más en sus análisis, en sus previsiones y espionaje que en 
vuestra comodidad. En fuerza de altruísta, se hace egoísta. 
No le importa que gocéis; le importa saber si gozáis. Al 
comer, os destruye la síntesis de los sabores con el escalpelo 
de sus interrogaciones. De antemano quiere saber si ha acer- 
tado o no. Si ha acertado, no aplaude vuestra satisfacción, 
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sino su acierto. Como os sentís constantemente vigilados, 
la sopa no os sabe a nada, el vino se os cuela sin tragarlo; el 
pan desfila por las termópilas de vuestra garganta sin dejar 
memoria de su paso. El ama os destruye todos los regocijos 
sencillos de la casa, porque os interroga angustiosamente 
con sus ojos, con su cara, con sus manos nerviosas, con todo 
su cuerpo anhelante. Las primordiales manifestaciones de la 
vida implican un elemento profundo de olvido, de inconscien- 
cia; y, como el espía nos obliga a espiarnos, mezcla, enturbia 
el fondo de nuestro ser con un esfuerzo constante de con- 
ciencia: nos “acordamos” de que estamos comiendo o bebien- 
do, nos “damos cuenta” de que olemos una flor, o estamos 
asomados al balcón, o derrumbados en la butaca. .. ¡ay! nos 
acordamos de que estamos viviendo, y ¡oh, ama tirana! eso es 
peor aún que morir. 

Desde que pisáis los umbrales ya sois juguete de una 
corriente magnética de interrogación. Si está mal la casa, 
¿qué iréis a decir y a pensar del ama? Si está bien la 
casa, ¿por qué no lo habréis dicho ya? ¿Para cuándo dejáis 
la recompensa? Porque el ama ignora, inocente, que el es- 
tado natural de los hombres es la perfección; que al llegar 
a casa sólo percibimos las cosas malas, que nos son extráñas; 
las buenas no, por lo mismo que nos son connaturales y 
—metafisicamente— habituales. El ama entonces, recordan- 
do que también, y a pesar de todo, es muñeca, hace un gra- 
cioso mohín, e incurre en las envenenadas preguntas: 

—¿Qué me notas? 

—j Qué hallaste sobre tu mesa? 

—¿Nada nuevo viste al entrar? 

He dicho envenenadas preguntas. Bajo ellas se encubre 
la incesante guerra con que nos persigue lo Femenino Eterno. 

—Sordo, ciego, necio —quieren ellas decir—, piel de ele- 
fante, epidermis sin sensaciones, centro muerto sin conexión 
con el mundo, páramo viviente: miras, y como si no miraras; 
oyes, y como si no oyeras; vives, y como si no vivieras ... (y 
toda la fórmula de la excomunión). 
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DEL ÚLTIMO INDIVIDUALISTA 


EL ÚLTIMO individualista se quejaba y decía: 

—Impuesta, ni la felicidad; a fuerza, ni la gloria. 

—Y a no puedo hacer una limosna si me da la gana: he 
de esperar a que esas instituciones de beneficencia me pasen 
su recibo mensual. No le doy mis céntimos al hambre o a la 
desesperación de aquella cara, sino al impersonal cepillo o 
al cobrador profesional. 

—Ya no puedo escoger novia por amor o por interés: el 
gabinete de eugenesia tiene que decidir en mi matrimonio, 
de acuerdo con algunas conmensuraciones y análisis previos. 
Me caso con una receta de farmacia, que no con una mujer. 

—¿Escoger oficio? ¡Locura! Otros me lo tienen ya 
designado, según mi expediente de vocaciones. Y —joh ver- 
dadero origen de la tragedia! — yo sé que me obligarán a 
cantar de barítono, cuando me siento nacido para tenor. 

—¿Educar una madre a su hijo? ¡Disparate! Los espar- 
tanos se educan en el gimnasio municipal: así, al menos, no 
les hablarán del coco a los niños. Cierto; pero, francamente, 
querer educar a los chicos fuera de casa es querer cocer los 
panes al sol. Dejaos de fábulas, dejaos de tratados y de car- 
tas; no hay educación como el ejemplo paterno. Además, en 
el gimnasio los educan para el gimnasio; por ejemplo: les 
enseñan a marchar a compás, cosa que nunca van a hacer 
después en la vida. Al contrario, en casa, los educamos para 
la sociedad humana, múltiple y confusa como ella es; por 
ejemplo: les enseñamos a reñir con la mujer, cosa que no les 
será del todo inútil. 

—Ya no puedo ni comer lo que me apetece. ¿La carne? 
¡Horror! ¡Qué asco! Además, es uno de los enemigos del 
alma. Además, pobre animalito. ¿El café? No; que tiene 
cafeína. ¿El vino? Quita allá, que tiene vinino (veneno). 
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LAS PARÁBOLAS DEL INDIVIDUALISTA 


Tras una pausa, el último individualista continúa sus quejas: 

—Decís que el individuo es el pecado original de la so- 
ciedad. Y yo os digo: fiaos en el alumbrado público, y pron- 
to os dejarán a escuras. 

—Y decís que el individuo es el verdadero microbio, y 
que la asociación de los individuos es la salud. Y yo os 
digo que, en vuestro higiénico pavor del microbio, os ha de 
pasar lo que al elefante higienizado. He aquí cómo fue: 


PARÁBOLA DEL MICROBIO Y DEL ELEFANTE 


Pues, señor: éste era un elefante, al que un sabio recogió 
de recién nacido y consiguió criar en su laboratorio mediante 
una fórmula complicada. Los padres del elefante habían vi- 
vido siempre en la selva, desgajando árboles con la trompa, 
sin cuidarse de lo que comían ni de dónde dormían. Pero el 
sabio acostumbró a su elefante a alimentarse con elefantina 
químicamente pura. Virgen de microbios, el elefantino cre- 
cía tan gracioso como una bailarina africana, y tan sonrosa- 
do como los desnudos de Rubens. Su piel, como la seda 
oriental, se gastaba con la mirada. 

Pero ¿qué sucedió a aquel vástago de los hercúleos indi- 
vidualistas de la “jungla”? Que tropezó un día con cierto 
microbio, el primero de su vida. El microbio le hizo una 
monería en la trompa, hincándole su sutil aguja. No prepa- 
rado para semejantes combates, el pobre elefante sucumbió. 

—Yo os lo aseguro: a fuerza de fiarlo todo al “grupo”, 
acabaréis por no hacer nada por vuestra cuenta, ni rascaros 
ni nada. Cada uno descansará en el otro, y todos aguardaréis 
a que los demás os cultiven vuestro propio jardín. Y pasará 
lo que aconteció cuando la Sociedad del Clamor Unísono, 
que nos cuenta Holmes, un médico norteamericano. 
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PARÁBOLA DE ¡BOO! 


Alguien soltó la idea de que si todos los hombres grita- 
ran al mismo tiempo, el clamor llegaría a la Luna. Los pe- 
riódicos acogieron la idea. Se constituyó la Sociedad del 
Clamor Unísono, la cual determinó un plazo de diez años y 
fijó la hora para lanzar el consabido clamor. Había que dar 
tiempo a que se educaran las gentes. 

Se hizo una adecuada distribución de cronómetros entre 
las sucursales de todo el mundo. La exclamación en que se 
convino, previa encuesta y agitación de los partidos políticos 
(pues había, como en las teorías de la onomatopeya, la es- 
cuela “Guá-guá” y la “Bó-bó”), resultó ser “Boo”, por una 
mayoría apreciable. 

Un año antes de llegar el plazo, no se hablaba más que 
del ruido que se iba a oír. Un sabio propuso una nueva era: 
antes del ruido y después del ruido (A.-R., y D.-R.). Se 
creyó —pues a esta pequeña experiencia podían seguir 
otras—, se creyó cercana la hora de la fraternidad universal. 

Llegado el momento, todos los hombres abrieron tanto las 
orejas para mejor oír el clamor, que nadie se acordó de lan- 
zar el reglamentario “Boo”, con excepción de un habitante 
de las islas Fidjí y de una señora de Pekín. De suerte que 
nunca, desde el día de la creación, la Tierra había estado 
tan silenciosa. 

—Si me queréis creer —concluia el individualista—, que 
cada vecino limpie la nieve de su puerta y ande por la noche 
con una linterna en la mano; que cada cual cumpla sus de- 
beres personales, y nunca estará mejor la república. En efec- 
to: el secreto de la política consiste en procurar que la suma 
no sea inferior al conjunto de los sumandos; consiste en con- 
trariar el viejo proverbio latino, y hacer que los senadores 
sean varones cuerdos, a fin de que el senado nunca pueda 
ser una mala bestia. Y esto sólo con mis reglas puede ob- 
tenerse.* 


* Sobre el microbio y el elefante, ver Marginalia, 2% serie, México, 1954, 
pág. 202; Epílogos de 1953, n? 26. 
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DEL PERFECTO GOBERNANTE 


YA sE entiende que el perfecto gobernante no era perfecto: 
estaba lleno de pequeños errores para que sus enemigos tu- 
vieran donde morder. De este modo, todos vivían contentos. 

El pueblo tampoco era perfecto: lleno estaba de extraños 
impulsos de rencor. Cada año, el gobernante entregaba a la 
cólera popular una víctima propiciatoria por todos los erro- 
res del año. 

Había dos ministros: uno de la guerra, otro de la paz. El 
ministro de la guerra era muy prudente y metódico, porque 
en esto de declarar la guerra hay que irse con pies de plomo, 
y en esto de administrarla, con manos de araña. El ministro 
de la paz era muy impetuoso y bárbaro, a fin de dar a los 
pueblos ese equivalente moral de la guerra, sin el cual, du- 
rante la paz, los pueblos desfallecen. 

El gobernante procuraba que todas las ruedas de su go- 
bierno giraran sin cesar, porque el uso gasta menos que el 
abandono. De tiempo en tiempo, al pasar por las alcantari- 
llas, dejaba caer algunas monedas, que luego distribuía entre 
los que habían bajado a buscarlas, 

Un día advirtió el gobernante que los funcionarios no 
cumplían con eficacia sus cargos: el servicio público era 
para ellos cosa impuesta, ajena. Entonces dejó que los fun- 
cionarios se organizaran en juntas secretas y sociedades car- 
bonarias, con el fin de mandarse solos. 

Desde aquel día, el servicio público tuvo para los servi- 
dores del Estado todo el atractivo de un complot. Ellos en- 
contraron en el desempeño de sus deberes los deleites de los 
Siete Pecados, y el pueblo prosperaba, dichoso. 
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DIÓGENES 


DIÓGENES, viejo, puso su casa y tuvo un hijo. Lo educaba 
para cazador. Primero lo hacía ensayarse con animales di- 
secados, dentro de casa. Después comenzó a sacarlo al campo. 

Y lo reprendía cuando no acertaba. 

—Ya te he dicho que veas dónde pones los ojos, y no 
dónde pones las manos. El buen cazador hace presa con la 
mirada. 

Y el hijo aprendía poco a poco. A veces volvían a casa 
cargados, que no podían más: entre el tornasol de las plu- 
mas, se veían los sanguinolentos hocicos y las flores secas de 
las patas. 

Así fueron dando caza a toda la Fábula: al Unicornio 
de las vírgenes imprudentes, como al contagioso Basilisco; 
al Pelícano disciplinante y a la misma Fénix, duende de los 
aromas. 

Pero cierta noche que acampaban, y Diógenes proyec- 
taba al azar la luz de su linterna, el muchacho le dijo al 
oído: 

—;¡ Apaga, apaga tu linterna, padre! ¡Que viene la me- 
jor de las presas, y ésta se caza a oscuras! Apaga, no se 
ahuyente. ¡Porque ya oigo, ya oigo las pisadas iguales, y 
hoy sí que hemos dado con el Hombre! 
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LA NORMA 


Des paroles inconnues chanterent-elles sur vos lèvres, 
lambeaux maudits d'une phrase absurde? 


MALLARMÉ 


HAY PALABRAS que se deslizan y nos abren el corazón como 
una espada fría y sutil. A veces convidan a la locura, y a 
veces a la prudencia. Se caen de la portezuela de un coche; 
ruedan desde una ventana a la calle, articuladas entre un sus- 
piro y un bostezo. Y nadie las advierte. No hacen más ruido 
que el de un guante que se deja caer. 

Yo he oído a dos niños preguntarse si las mariposas te- 
jen nidos como los pájaros; pero —efectos de la mala litera- 
tura— la pregunta me pareció artificial, hecha para los mu- 
seos de frases. Y me desvié con indiferencia. 

En la edad en que erais tan locos que hubierais callado 
al jilguero para hacer sonar el cascabel; cuando la petulan- 
cia del primer bigote quiere pasar por virtud, yo oí, al azar, 
un “Efectivamente, efectivamente!”, pronunciado con todo 
el aplomo del que todavía quiere tener aplomo, del que quie- 
re echar la primera amarra al barco de la vida, y que valía 
de por sí todo un madrigal. 

Pero nada vale lo que sorprendí ayer tarde. 

Por la calle han pasado dos señoras, charlando. La 
más joven dice a la más vieja: 

—Cambian los colores, cambia todo; pero lo que queda 
siempre es el azul marino. 
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EL ORIGEN DEL PEINETÓN* 


Día DE feria. La catedral, oscura y desierta. Santa Justa y 
Santa Rufina bajan de la peana: un salto, un vago fru-fru de 
sedas. Nadie las ha visto. Y salen por esas calles de Dios... 

Como tantas mujeres, una de ellas saca un espejito del 
seno, y se van arreglando por la calle. Pronto los mantos son 
mantones, y se las tomaría por dos guapas mozas de Sevilla. 
Al paso oyen piropos. 

Pero se han olvidado del halo, y sobre el casco de sus 
peinados se ve, desde lejos, un resplandor. 

Y la gente: 

—Son dos reales hembras. 

—Pero ¿qué llevan en la cabeza, que brilla tanto? 

—Es que se han puesto un peinetón. 


* Ver, antes, “Rumbos cruzados”, n* 17. 
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DEL HILO, AL OVILLO 


TENÍA razones para dudar. Volvió a casa inesperadamente. 

La casa estaba desierta. 

En el vestíbulo, una madeja de lana, abandonada, yacía 
en el suelo; era la lana con que su mujer estaba tejiendo no 
sé qué, por matar el tiempo . . . o por tener pretexto de andar 
siempre con los ojos bajos. Bien lo comprendía él. 

—Todo está muy claro —se dijo—. En la lucha, o lo 
que sea, la labor ha caído al suelo. 

Pero la madeja se desarrollaba hacia el pasillo en un in- 
finito hilo de lana azul. 

—Sigamos el hilo —pensó—. Por el hilo se saca el 
ovillo, 

Y, saltándole el corazón, empuñó el revólver. 

El hilo azul corría por el pasillo, entraba en el comedor, 
salía después por la otra puerta... 

Y él lo seguía de puntillas, anhelante, guiado en aquel 
laberinto de dudas y pasiones por el hilo azul. En su con- 
ciencia había una sombra impenetrable, cortada por un hilo 
azul infinito. 

El hilo seguía su camino misterioso. “En el otro extremo 
del hilo —pensaba él— está la ignominia. ¿Tal vez el cri- 
men?” Y tenía miedo de sí mismo. 

El hilo atravesaba un salón y, ya agitado por eviden- 
tes palpitaciones, se escurría por debajo de la puerta del 
fondo. 

Y vaciló ante aquella puerta: ¿sería mejor desandar el 
camino y llevarse a la calle, como robado y a hurto, el se- 
creto de su felicidad? ¿Sería mejor ignorarlo todo? El hilo, 
fiel, le ofrecía el camino de la fuga. 

Al fin, haciendo un esfuerzo de serenidad, seguro de que 
el revólver no se dispararía solo en su mano crispada, abrió la 
puerta... 

Hecho una bailarina rusa, en un verdadero océano de 
lana azul, sobre el tapiz de la alcoba, luchando con manos y 
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patas, el gato —un precioso gato blanco, verdadera nube de 
candor— se revolcaba, gozoso. 

Junto al gato, en el sillón habitual, sin una sonrisa, 
inmóvil, ella —siempre enigmática— lo contemplaba sin 
verlo, 
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EL COCINERO 


Un cran letrero: —“Cocina”— llamaba la atención del 
transeúnte. Junto a la puerta, los sabios hacían cola, como 
en los estancos la gente el día del tabaco. Cada uno llevaba 
una bandeja, con toda pulcritud y el mayor cuidado. Sobre 
la bandeja, un capelo de cristal. Y bajo el cristal, una pala- 
bra recién fabricada en el gabinete, mediante la yuxtaposi- 
ción de raíces y desinencias de distintos tiempos y lugares. 

El cocinero —hombre gordo y de buen humor— iba 
cociendo aquellos bollos crudos, aquellas palabras a medio 
hacer, con mucha paciencia y comedimiento. 

Metía al horno una palabra hechiza, y un rato después 
la sacaba, humeante y apetitosa, convertida en.algo mejor. La 
espolvoreaba un poco, con polvo de acentos locales, y la de- 
volvía a su inventor, que se iba tan alegre, comiéndosela por 
la calle y repartiendo pedazos a todo el que encontraba. 

Un día entró al horno la palabra “artículo”, y salió del 
horno hecha “artejo”. “Fingir” se metamorfoseó en “heñir”; 
“sexta”, en “siesta”; “cátedra”, en “cadera”. Pero cuando 
un sabio —que pretendía reformar las instituciones sociales 
con grandes remedios— hizo meter al horno la palabra 
“huelga” y se vio que resultaba “juerga”, hubo protesta po- 
pular estruendosa, que paró en un levantamiento, un motín. 

El cocinero, impertérrito, espumó —sobre las cabezas de 
los amotinados— la palabra flotante: “motín”; y mediante 
una leve cocción, la hizo digerible, convirtiéndola y “civili- 
zándola” en “mitin”. Esto se consideró como un gran ade- 
lanto, y el cocinero recibió, en premio, el cordón azul. 

Entusiasmados, los sabios quisieron aclarar el enigma de 
los enigmas, y hacerlo deglutible mediante la acción metafí- 
sica del fuego. Y una mañana —hace mucho tiempo— se 
presentaron en la cocina con un vocablo enorme, como una 
inmensa tortuga, que apenas cabía en el horno. Y echaron el 
vocablo al fuego. Este vocablo era “Dios”. ... Y no sabe- 
mos lo que saldrá, porque todavía sigue cociendo. 
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EL TRUEQUE 


SÍMBOLO: producto de la economía intelectual. Símbolo 
—común denominador de valores—: la moneda. A cambio 
del esfuerzo que nos ahorra, nos hace perder el sentido del 
valor directo de las cosas: lo que vale, junto a la montaña, 
la nube; o junto al suspiro, la maldición: cosas que un sal- 
vaje nunca ignora. 

Los hombres de la era del trueque han de haber sido 
muy perspicaces, profundamente analíticos, muy sensibles al 
peso, dimensión, sustancia y calidad de las cosas; unos artis- 
tas consumados. 

¿Cómo había yo de adivinar, por ejemplo, que cuatro 
tarjetones para unos retratos de familia me iban a costar lo 
mismo que un paraguas, que ocho tomos de la Home Univer- 
sity Library con sobrepecio de guerra, que cuatro “archiva- 
dores” de cartón, que un par de zapatos no muy finos, que 
ciento sesenta pasteles, que ocho kilos de azúcar, que ciento 
sesenta postales y que dos sacos de herraj para el brasero? * 


* Ver “La bernardina y el trueque mudo”, en Marginalia, 2? serie, México, 
1954, págs. 112-116. 
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V 
TODOS NOSOTROS 


1. UN PROPÓSITO 


Hemos dado algunos en suspirar por los días de la Enciclo- 
pedia, echando de menos en los escritores el estudio de cien- 
cias definidas, y lamentando tal vez que las nociones artísti- 
cas del estilo no se contrasten siempre —oh Buffon— con la 
observación de las realidades metódicamente analizadas. Yo 
vuelvo los ojos a mi alma mater, a mi Escuela Preparato- 
ria, orbe armonioso de conocimientos generales; tiemblo de 
pensar que la ciencia me deja atrás; examino con curiosidad, 
y casi con emoción, los libros de Einstein; discuto por las 
noches, con mis vecinos, para identificar esa y la otra estre- 
lla, y tengo por amigo predilecto al doctor en insectos y ali- 
mañas, Fabre, el de Aviñón, cuya lectura recomienda tanto 
Julien Benda, este intelectualista de ceño fruncido y mal 
humor. 

No es aventurado pensar que en esta afición me acompa- 
ñan muchos. No es aventurado esperar que el gusto por las 
lecturas científicas acabe por imponerse otra vez. Ya el anti- 
intelectualismo llegó a sus extremos. Ya el romanticismo, 
vuelto simbolismo y decadentismo primero, y al fin futuris- 
mo y dadaísmo, tocó sus límites, se deshizo solo, cumplió su 
misión providencial. Los mismos cubistas de penúltima hora 
representaban ya un tanteo hacia la síntesis clásica. Picasso 
y nuestro Diego Rivera están ya de vuelta con lo conquistado. 
Hemos aprendido muchas cosas y podemos tornar a la tierra 
natural de donde salimos. Conocemos ya muchos secretos. 
La magia negra del espíritu se nos ha hecho cotidiana. Como 
Chesterton volvió, por el camino de las audacias religiosas, 
a la más perfecta ortodoxia, henos otra vez, a fuerza de im- 
pulsos hacia el despeñadero subconsciente, por el camino real 
de la razón. La razón es lo mejor que tenemos los hombres: 
temblemos de nombrarla. Gustemos de conocer, de estudiar, 
de entender. Basta de absorberlo todo por los tentáculos del 
misterio, El instinto trabaja en nosotros, a pesar nuestro: no 
vale la pena de preocuparnos por él a toda hora. El instinto 
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sólo exige cuidados de higiene. Pero la parte racional que 
hay en nosotros, ésa se cae a pedazos, se cae sola, si no nos 
curamos de restaurarla día por día. Yo, por mi parte, vivo 
asqueado del abuso de sentimentalismo que me ha precedido: 
acabemos con ese caos blanducho, con ese cieno que hay en 
el fondo, con esa pereza, ese desorden ... Cosa sagrada el 
sentimiento: vivimos de rodillas ante él. Pero ¿no es verdad, 
Jean Cocteau, soldado de la extrema izquierda de Francia, 
no es verdad que el arte no debe ser un perpetuo chantage 
sentimental? Algunos, aquí y allá, en todo el mundo, hemos 
comenzado a entendernos a guiños de ojos. Vamos a hacer 
una cruzada por lo que hay de superior en el hombre. Va- 
mos a conquistar, a fuerza de brazo si hace falta, el respeto 
para las alas. Hemos dado algunos en suspirar otra vez por 
lo que hay en nosotros que nos acerca al ángel. Fray Luis de 
Granada hace decir, llorando, al abad Isidoro: “Lloro por- 
que me avergiienzo de estar aquí comiendo manjar corrupti- 
ble de bestias, habiendo sido criado para estar en compañía 
de ángeles y comer con ellos el mantenimiento divino.” 


334 


2. UNA LECCIÓN 


CoN TODO, seamos cautos, y todo sea por mesurada manera, 

¿Habéis reflexionado en la vida de Mme du Deffand? 
Es una caricatura intensa del siglo xvi, y una cruel lección 
para los creadores del hombre artificial. El demonio de la 
razón —el orgullo de la razón— se había apoderado de 
aquellas generaciones. Cuando Voltaire declaraba: “El hom- 
bre es por cierto un animal superior, pues es el único capaz 
de satisfacer sus necesidades cuando no las siente”, formu- 
laba —puede decirse— la máxima de su tiempo. Sin duda 
que el intento de innovación —engendrador de nuevos “há- 
bitos” en la Naturaleza, como diría, más tarde, “nuestro” 
Lamarck— es una de las consignas que el hombre ha traído 
a la tierra. Ya he dicho otra vez que, por este camino, el 
hombre ha inventado la sonrisa,' que es madre de la libertad. 
Pero sepa bien el innovador que esta bufonada trascendental 
del querer humano expone al hombre a los eternos castigos. 
Mme du Deffand torció la vida. A última hora, la vida se 
vengó de ella con una venganza blandamente sentimental. 
Mme du Deffand (el Voltaire hembra) —cuentan sus bió- 
grafos— se acuesta a las seis de la mañana y se levanta a 
las cinco de la tarde. Es mujer, y se burla del sentimiento. 
El sentimiento le repugna como cosa tegumentosa y anterior al 
orden humano. A los treinta años está agotada. Con todo, 
por milagro de debilidad hercúlea, vive más de ochenta. No 
conoció el amor oportuno. Había sido educada —lo menos 
posible— en un convento de París. El gran Massillon desis- 
tió de inculcarle nunca el respeto de lo respetable. “Denle 
un catecismo de a cinco sueldos”, se limitó a aconsejar con 
despecho. Un día la casaron con el marqués aquél, y el mar- 
qués, al poco tiempo —el pobre—, tuvo que echarla de su 
casa. En la corte corrompida de la Regencia, ella es el per- 
sonaje a la moda. Sin hogar —sin aquel remedo de hogar 
siquiera, con que solían contentarse los hombres del Setecien- 


1 El suicida, Obras completas, VI. 
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tos—, las aventuras de su vida no admiten la excusa de la 
pasión. “Yo no tengo temperamento; en mi vida no hay no- 
vela”, confiesa. Enviuda, es rica, intriga en la corte, ensaya 
la religión en vano y no le importa la patria. Pero le preocu- 
pan los cuidados del cuerpo, la digestión, la siesta, el res- 
friado. “El claro de luna os enternece, y por eso creéis amar- 
me”, le dice a uno de sus amantes, al presidente Hénault. Y 
a otro, a Pont-de-Veyle: ““¡Es admirable! En tantos años, ni 
una nube en el horizonte, ni una disputa. ¿No será, amigo 
mío, porque, en el fondo somos muy indiferentes el uno para 
el otro?” Y el caballero, desengañado: “Muy bien pudiera 
ser, madama.” De la Naturaleza piensa lo que aquel perso- 
naje de Wilde, que encontraba más confortable el sillón fa- 
bricado por el más modesto obrero de Morris. Sólo le en- 
tusiasma la lectura y, cuando perdió la vista, se hacía leer 
mientras conciliaba el sueño —es decir, de seis a nueve de 
la mañana—, por un inválido veterano. ¡Oh sutil! Ya ciega 
del todo, asiste a los saraos y teatros y, heroica en su frivo- 
lidad, no pierde función de pantomima... 

¡Pero la venganza! ¡La venganza! ... Las furias acecha- 
ban en la sombra. Mme du Deffand tenía setenta años y 
estaba completamente ciega cuando le fue presentado un hom- 
bre de cincuenta, un gentleman seco e inteligente, que es 
como una viñeta simbólica de su siglo: Horace Walpole. Y 
he aquí que se apodera de ella un extraño amor; he aquí 
que le nace un fuego insaciable, mezcla de ternura maternal 
y pasión tardía. Walpole, que temía al ridículo más que al 
infierno, la llama al orden constantemente. Y de aquí esa 
correspondencia apasionada en que se ve combatir a Mme 
du Deffand contra un sentimiento del que ella misma había 
hecho donaire, y que el mismo objeto de su amor le cen- 
sura... 

Estaba ciega, y alargaba —ansiosa— las manos. 
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3. EL OTRO EXTREMO 


Pero ¿y la educación sentimental, oh Flaubert de nuestra 
ferviente adolescencia? (Una madre: “Mi hijo es muy sen- 
sible; vais a verlo. Hijito mío: ¿sabes que mamá se te va a 
morir?” Y el niño llora.) ¿Y el pecado de enseñar a leer 
a los niños en un libro lacrimoso y doliente? Otra vez he 
escrito contra el Corazón, de Amicis, en que las más inocen- 
tes travesuras tienen consecuencias de pecado mortal: 


De aquellas páginas lacrimosas, donde siempre hay niños 
que sufren y criminales voluptuosidades de dolor; donde un 
chico no puede arrojar una bola de nieve sin que, precisa- 
mente, le estrelle los lentes a un anciano y lo deje ciego, con- 
servamos, para toda la vida, un recuerdo casi ensangrentado... 
El niño travieso, de Mark Twain, entra en la despensa, en la 
oscuridad de la noche y, a tientas, junto al frasco de veneno 
encuentra siempre el de mermelada. En Amicis asistimos, in- 
variablemente, al envenenamiento del niño que quiso probar 
la mermelada. 


¡Corazón! La palabra me pone en guardia, como al alie- 
nista un atisbo de enajenación en su paciente. ¡Corazón! 
Este misticismo de las vísceras no me entusiasma, cierto. Y 
aun creo que pertenece a esa era equívoca del pudor huma- 
no, en que los sociólogos han descubierto, por ejemplo, que 
la imagen del pie —hecho tabú— sirve para aludir a ciertos 
secretos sexuales. La pobre Margarita María, en su contem- 
plación anatómica, ve por todas partes la copa sangrienta del 
corazón, y se vuelve cada vez más inútil. En la enfermería, 
todo lo descuida. La destinaron a la cocina, pero tuvieron 
que quitarla de allí porque todo se le caía de las manos. El 
“cordicocolismo” de la Alacoque no está lejos de la aberra- 
ción de aquel personaje de Poe que, magnetizado por los 
dientes de su prima Berenice, acaba por arrancárselos en un 
momento de ausencia mental. Tal actitud es, antropológica- 
mente, anterior a la adoración de los ojos de Atenea —o San- 


1 Simpatias y Diferencias, “El cine: La educación sentimental”, Obras 
Completas, IV. 
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ta Lucía— que, por lo menos, son los signos de la inteligencia. 
Me encanta Góngora cuando dice: 


La más bella niña 
de nuestro lugar, 
viendo que sus ojos 
a la guerra van, 


donde otro hubiera dicho “su corazón”. Y aplaudo a Sainte- 
Beuve cuando hace notar a Lamartine que abusa mucho —en 
el prefacio de sus Confidencias— de la palabra “corazón”, al 
explicar el dilema en que se vio de vender la tierra de sus 
padres, que eran su corazón, o el manuscrito de sus Confi- 
dencias, que era también su corazón al desnudo; por lo cual 
le faltó el corazón para firmar el acta de aquella venta, y 
consintió en el desgarramiento del corazón que era el acep- 
tar la venta del manuscrito. 

“Y cerré los ojos... y escogí con el corazón.” 

No conozco nada más triste, comentaba el severo crítico, 
que esta prodigalidad de corazón derramada con el fin de 
ocultar lo que el autor no hace más que estar ostentando. Y 
añade que, en cambio, podía haber tenido mayor recato para 
hablar de su madre y de su propia hermosura. 

Y hay un paralelo instructivo: por una parte, el rapto 
casi sensual con que Lamartine habla de la belleza de su 
madre; y, por otra, aquella piadosa palabra de Racine 
—hombre sensible, éste si— al evocar el recuerdo de su 
padre: 

... et Toi que je nose nommer. 
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PSICOLOGÍA DIALECTAL 
1 


ADVIERTO, desde que piso tierra de España, que se apodera 
de mi mente un esfuerzo de traducción. ¡Y soy un discípu- 
lo de las disciplinas lingüísticas del siglo de oro! ¡Cuánto 
mayor no será el esfuerzo para cualquier hijo, plenamente 
dialectal, de mi pueblo! 

La pluma en la mano me obliga a un lenguaje en cierto 
modo internacional. Pero, en mi primera reacción verbal 
ante los fenómenos de la vida, yo siento que siento en una 
lengua levemente distinta de la peninsular. 

En esta levedad del matiz está el conflicto. ¿No habéis 
notado que los italianos nunca logran completamente hablar 
con pureza en español? Digase lo mismo del portugués, del 
brasilero. Como su lengua se parece a la nuestra, les sali- 
mos a medio camino, para entenderlos, y les basta con tra- 
ducirse a medias. Así, muchos de los míos pasarán por Espa- 
ña sin percatarse de que no sentían, del todo, en peninsular. 


2 


Me ocurre pensar que esta desviación dialectal puede ser- 
virnos de índice para ir construyendo una teoría de nuestra 
sensibilidad diferente, americana, y hasta —en mi caso— 

mexicana. 
l ¿Qué es un dialecto? Una descendencia en vías de eman- 
cipación. (Que puede, claro es, prosperar o no.) El hijo 
que alcanza la mayoridad es, a los ojos del padre, un dia- 
lecto de la familia. Se le parece: se diferencia apenas. De 
este “apenas” nace —irremediable— la guerra entre el pa- 
dre y el hijo, que es el fermento de la historia. 

Interroguemos al hijo nuevo: el dialecto es el porvenir. 

Y mejor que mejor si buscamos aquellos cristales de la 
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lengua —frases hechas, monedas de la expresión corriente— 
que han perdido su equivalencia o nunca la tuvieron en el 
seno de la lengua madre. 


3 


“*¡ Ahora que me acuerdo!” —o, más literal: “¡Hora que 
me acuerdo!”— se oye gritar al mexicano. Busco el circun- 
loquio español que reproduzca el estado de ánimo en que 
este modismo germina. Lo busco en vano. Quiere decir algo 
muy complejo: significa, en suma, un cambio de régimen de 
la conciencia; vuelco brusco, más de la voluntad que de la 
razón, para aquel que, cogido en un orden o proceso de ideas, 
y subyugado por el gradual magnetismo de éstas, se eman- 
cipa de pronto; “se acuerda” de que sus estímulos verdade- 
ros llevan otro rumbo, opuesto casi siempre al que se ha 
dejado imponer. 

“¡Hora que me acuerdo!” es grito de desesperación o de 
entusiasmo, inmotivados mientras no se baja a los lechos 
de la subconciencia. 

“¡Hora que me acuerdo!” grita el que, entregado a las 
lágrimas, oye de pronto, dentro de sí mismo, borbollar una 
surgente vital que lo empuja a reír sin causa. 

“¡Hora que me acuerdo!” grita el que se dispone a mo- 
rir o a matar, después de haber soportado un trecho a los 
enemigos que lo cercan. 

“¡Hora que me acuerdo!” denuncia un tesoro de fe, una 
mística energía —que nuestra escéptica madre peninsular ha 
perdido un poco*— para entregarse a la providencia o la 
buena estrella. 

“¡Hora que me acuerdo!” anula, de súbito, cualquier 
provocación exterior que nuestra ley interna no haya san- 
cionado. 

“¡Hora que me acuerdo!” ahuyenta el temor de la muer- 
te y de la otra vida. 


p» 


p? 
. 


* Así se escribió originalmente. Pronto hubo que rectificar: estas generali- 


raciones sobre la “psicología de los pueblos” son siempre muy aventuradas.— 
1952, 
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“¡Hora que me acuerdo!” devuelve su efic1cia teológica 
a la resolución de los hombres bravos. 

“ Hora que me acuerdo!” es el salto de nuestro leopardo 
contra la jauría de miserias que lo están acosando. 

“¡Hora que me acuerdo!” es la carga de caballería del 
alma. 


4 


Pero hay más: estas humildes palabras —que el último 
maleante pronuncia, antes de jugarse el todo por el todo 
“entre los tiros de la policía”, como en el poeta— esconden 
la electricidad de un logogrifo divino: a la hora de optar 
por la línea absoluta de la conducta; a la hora de confiarse, 
todo, a la perfección sin compromisos, nuestro hombre dice 
que se “acuerda”. “Se acuerda”, como Platón. 

Luego la imagen de lo perfecto es cosa gustada en otra 
vida. Luego hubo, antes, una hora en que pactamos con 
Dios, y en que recibimos el bautismo de su Verdad. Luego 
ser puro, ser nítido, ser directo, ser absoluto, ser perfecto, es 
“acordarse”. 

Y así, entre la confusa yerba de los dialectos, recoge- 
mos —insospechada— una estrella que se había caído del 
cielo incorruptible.* 


* Se me ocurre relacionar esta página con “El imperio dialectal de la 
se” (Simpatias y Diferencias, Obras Completas, V) y con “Aduana lingüistica” 
(La experiencia literaria, Buenos Aires, 1942, págs. 163-171). Además, algún 
pasaje del articulo “José Moreno Villa en México”, Marginalia, 1% serie, Mé- 
xico, 1952, p. 28), donde, años después, me veo confirmado por las observa- 
ciones que, a su vez, hace Moreno Villa respecto al habla mexicana.—1953. 
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ENTRE HUMORISTAS 


SOBRE la poesía como estado juvenil de la mente se ha dicho 
todo. Pero el humorismo ¿es también una juventud, una 
transición? Me resisto a creerlo. La juventud es seria, como 
la pureza de su ideal, y el humorismo tiene de malicia ma- 
dura lo que le falta de entusiasmo heroico. Odiseo —cuadra- 
genario— es sufrido y sutil, tiene famosas humoradas. El 
joven Telémaco es tan sólo recto y valiente. El humorismo 
participa de la cachaza y del gusto por la comodidad, propios 
de los años obesos. El humorismo es sanguíneo, duerme la 
siesta, anda todo el día en pijama y pantuflas y, a veces, se 
muere de congestión (Fatty, Chesterton). 

¿Concebís al humorista joven? A menos que sea de edad 
indefinible, superior al tiempo y su contemporáneo y, aun- 
que siempre grato y simpático, muy lejano del perfil amplio 
y gravemente juvenil de un Apolo. ¿Un humorista joven? Sí, 
cuando tiene, como el personaje de Queiroz que gusto de 
evocar, veinte siglos de orgía literaria en el alma, o cuando 
tiene una carita de ratón (¡ya sé por quién lo dices!) que 
lo mismo puede convenir al joven que al viejo. No, si se 
conviene en que el humorismo es una plenitud burguesa 
de los cuarenta años, como casi define alguno. “Desafío a 
ese joven —decía Flaubert, refiriéndose a Leconte de Lis- 
le—, desafío a ese joven a que me haga reír.” 

Pero es que hay otro humorismo heroico, metafísico, ro- 
mántico, trágico: el de Heine, que es perenne juventud, páli- 
da esbeltez, pobreza sin lecho. Al contrario del humorismo 
del Arcipreste de Hita, que recuerda la situación —casi ofi- 
cial y administrativa— del clérigo barrigudo que se arregla 
con el ama. (Aquí prescindo del enamorado de doña En- 
drina, y supongo que el Arcipreste es “el otro”.) Hay un 
humorismo que come y duerme, y ése sazona con los años. 
Hay un humorismo que reza y canta, y ése no sazona, sino 
que galvaniza la vida en un frío de acero, de espada. 
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MAL DE LIBROS 


Hay maL de libros como hay mal de amores. Quien se en- 
trega a ellos olvida el ejercicio de la caza y la administración 
de su hacienda. Las noches, leyendo, se le pasan de claro 
en claro y los días de turbio en turbio. Al fin, se le seca el 
cerebro. 

Y menos mal si da en realizar sus lecturas, y el roman- 
ticismo acumulado por ellas lo descarga sobre la vida. Pero 
falta componer el otro Quijote: la Historia del ingenioso hi- 
dalgo que de tanto leer discurrió escribir. Leer y escribir 
se corresponden como el cóncavo y el convexo; el leer llama 
al escribir, y éste es el mayor y verdadero mal que causan 
los libros. 

Montaigne se quejaba de que haya pocos autores: la ma- 
yoría no son sino glosadores de lo ajeno. Schopenhauer la- 
menta que sean tan escasos los que piensan sobre las cosas 
mismas: los más piensan en los libros de otros; al escribir, 
hacen reproducciones; otros, a su vez, reproducen lo que 
aquéllos han hecho, de modo que en la última copia ya no 
pueden reconocerse los rasgos del bello Antínoo. 

Tales autores, a imitación de la deidad antigua, no pisan 
el suelo: andan sobre las cabezas de los hombres; que si to- 
caran la tierra, aprenderían a hablar. 
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VI 
YO SOLO 


LA TÉCNICA Y LA IMITACIÓN 


(Análisis de un sentimiento confuso) 


Un pia, en las Mantequerías Leonesas, admiré la sabiduría 
de un hombre. Yo, que no sé comprar nada, procuro apren- 
der de los que saben. Mi hombre se acercó a pedir un cuarto 
de kilo de jamón. 

Por aquí comienza mi asombro: no tengo la menor idea 
de los pesos ni las dimensiones, de lo que puede ser un me- 
tro ni un cuarto de kilo de nada, de nada. A veces quiero 
pasar por conocedor: se me antoja cualquier golosina por la 
calle. Entro en la tienda, vacilo. Cuando el vendedor, con 
su firmeza habitual y su aire terrible, me pregunta de qué 
clase la quiero, y si ha de ser tanto o tanto más, soy tan mi- 
serable como el estudiante sometido a un interrogatorio de 
exámenes. Ignoro las marcas, las clases, las categorías co- 
merciales de las cosas. Y en cuanto a las proporciones numé- 
ricas, mi temperamento es completamente algebraico: intuyo 
la filosofía de las dimensiones, pero nunca acierto con las 
cantidades aritméticas: nunca sé decir lo que mide una pa- 
red o el número de habitantes de una ciudad. En cambio, 
pocas veces yerro al apreciar la mayoría o minoría relativa 
de las cosas, la tendencia a crecer o disminuir, el progreso 
o la decadencia. 

¿Cuánto, cuánto podrá ser un cuarto de kilo de jamón, y 
para cuántos puede bastar? Y estudio atentamente la con- 
ducta de mi héroe. 

Pero mi héroe advierte que apenas han comenzado a cor- 
tar la pieza y exclama: 

—No lo quiero. Apenas va por la punta. Tiene todavía 
más grasa que carne. No hay magro. No lo quiero, no. ¿A 
qué hora irá por la mitad? 

—A media tarde más o menos —dice el vendedor sin 
inmutarse, y como habituado a que le hagan observaciones 
semejantes. 

—Pues volveré —dice mi héroe. Y yo creo que, en efec- 
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to, volvió a media tarde, y encontró el jamón tal como le 
convenía, y lo compró y se lo llevó a su casa, y se lo comió. 

Y medito, con verdadero asombro, en esta serie de actos 
tan sencillos. Y me siento incapaz de haber hecho otro tanto. 

Nótese, en efecto, la cantidad de nociones estáticas y di- 
námicas que implica la conducta de este comprador maravi- 
lloso, espejo de compradores de jamón. 

1° El jamón consta de dos partes (véase la rectificación 
más adelante) : la carne y la grasa. 

2° La carne es preferible a la grasa. 

.3* Dada la forma geométrica del jamón, y la distribu- 
ción de sus capas, la grasa es más abundante que la carne 
hacia la punta, y la carne va siendo más abundante que la 
grasa a medida que la pieza se va cortando hacia la base. 
Esta proporción es de una necesidad geométrica seductora, 
dado el ensanche cónico del jamón. Mucho se podría decir 
de la elocuencia de este fenómeno. 

4° En consecuencia de lo anterior, cuando apenas se ha 
comenzado a cortar (a vender) un jamón, no hay que com- 
prar. Hay una relación de tiempo entre el buen estado del 
jamón y la rapidez de la venta. Esta relación es conocida, 
empíricamente, por el práctico que corta el jamón. (Y aquí, 
en mi conciencia, veo girar, engarzados en un mecanismo 
de relojería, unos relucientes discos de acero, y veo caer en 
una bandeja de cartón encerado unas rebanadas finísimas 
como hojas de papel, y apetitosas como hostias evanescentes.) 

.Me aprendí la lección, y otro día quise yo aplicarla. 

—¿Cómo? —exclamé con aplomo—. ¿A un conocedor 
como yo le ofrece usted ese jamón? No lo quiero. Apenas 
va por la punta. ¿A qué hora irá por la mitad? 

El vendedor aceptó mi reprensión, como si fuera la cosa 
más justa y merecida del mundo. 

—Vuelva usted a primera hora de la tarde —me dijo 
simplemente. 

Cuando volví, ya se había acabado el jamón. 

Pero si mi fracaso actual fue espantoso, todavía mi fra- 
caso potencial, mi fracaso posible, era más desconcertante 
y más capaz de aniquilar la moral de un comprador tímido. 
En efecto: por casualidad averigiié más tarde que el jamón 
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no consta de dos partes, sino de tres, y que bien pude haber 
llegado en el preciso momento en que el corte transversal del 
jamón revelaba, en vez de dos, tres capas geológicas, y que 
ante un tercer elemento cuyo valor técnico y palatal yo des- 
conocía por completo, mi espanto no hubiera tenido límite. 
En efecto, averigiié que el jamón, además de grasa y carne, 
esconde —joh traición! — su parte de hueso. Y desde en- 
tonces siento, atravesado en la garganta, el hueso posible del 
jamón. 
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EL PROBLEMA 


Hace años, mi hijo, que estaba muy tierno, empezaba a dis- 
tinguir las realidades y a expresarlas a su manera. 

Una tarde, una de esas tardes de Madrid de todos colo- 
res —que en otras tierras no se dan sino con eclipses de sol, 
y aquí, a veces, se repiten durante un mes—, contemplába- 
mos, desde un descampado, el cielo trémulo. 

Por donde termina la ciudad, un gran perro, en un te- 
rraplén, callaba, como nosotros, tratando de entender aquello. 
El cielo no se estaba quieto un instante y el perro —y nos- 
otros— teníamos un vago anhelo de ladrar a las nubes. 

Nubes negras y nubes blancas, como dos principios ene- 
migos, se combatían en las alturas del aire. 

El perro y el hombre, en vaga comunión de terror cósmi- 
co, no hablaron. Pero el niño dijo de pronto: 

—Papá —y señalaba aquel caos—. ¿Y Dios “echa” lo 
blanco y lo negro? 

El perro se volvió a mirarme, como si quisiera compren- 
der mi respuesta. 

—¿Lo negro y lo blanco? ¿O sólo lo blanco, o sólo lo 
negro? Hijo mío, te diré: los persas imaginaban. .. 

Pero descubrí que el niño y el perro se habían alejado 
ya, jugando; y me sentí abandonado ante el crepúsculo. 
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LOS SENDEROS DE LA INTELIGENCIA 


Mr mijo, que no había probado nunca el tocino y sentía ha- 
cia él un extraño misoneísmo, no se dejaba convencer. Y yo: 

—Tómalo con pan. ¡Si no sabe a nada! 

Porque los padres queremos que nuestros hijos aprendan, 
cuanto antes, a tolerar las cosas horribles de este mundo. Es 
el deber. 

—jSi no sabe a nada! 

Al fin, mi hijo consiente. Comprueba que no sabe a nada. 
Y, como está aprendiendo a leer, los conocimientos —los 
átomos ganchudos del conocimiento— se le traban por modo 
muy singular, y observa: 

—KEs verdad. Con el pan y la carne, no sabe a nada. Es 
como la letra “H”, que se escribe y no se pronuncia. 
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EL COLECCIONISTA 


1. Por QUÉ YA NO COLECCIONO SONRISAS 


“He DEJADO de coleccionar sonrisas —a que antes fui tan 
aficionado— porque la experiencia del trato humano al fin 
enseña que se abusa más de la sonrisa que de la risa. Es más 
difícil fingir una risa que una sonrisa. Y los hombres suelen 
usar de la sonrisa como ripio social, para llenar todos los 
huecos de la conversación, o suplir las frases rituales del sa- 
ludo, la despedida, el agradecimiento, la enhorabuena y de- 
más mecánica de la cortesía. 

“Yo mismo que, a fuer de especialista, he procurado en 
lo posible que mi sonrisa tenga siempre un contenido sus- 
tancioso y real, me sorprendí hace pocos meses dando un 
pésame con una sonrisa: una sonrisa externa, obligada, in- 
consciente, disciplinaria, muerta. Desde entonces desconfío 
mucho de las sonrisas, 

“Las sonrisas sólo me interesan ya cuando vienen a ser, 
como alguna otra vez lo he dicho,’ el fulgor de un pensa- 
miento solitario; de un pensamiento que tiene henchida del 
toda la conciencia, y se va escapando, manando, en breves 
vibraciones faciales. Entonces las sonrisas tienen el valor de 
una confesión, y hay que recogerlas con el ánimo tembloroso 
y codicioso. Pero, adquirido el hábito de distinguir estas 
sonrisas de las otras —de las sonrisas muertas—, ya no hay 
que preocuparse más; hay que pasar de largo. Dios escoge 
a los suyos: las buenas sonrisas se coleccionan solas. Por 
eso he dejado de coleccionar sonrisas desde hace algunos 
meses. 

“Además, hay ya muchos aficionados; el mercado ha per- 
dido su virginidad encantadora de antaño; entre la viciosa 
oferta y la excesiva demanda, los valores justos han desapa- 
recido. Cualquiera mujer vende a precios fabulosos una 
sonrisa embustera, recién fabricada, pretendiendo que es 
una sonrisa Luis XIV o una sonrisa Directorio. 

1 El suicida, Obras Completas, JIJ. 
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“Y no es que las falsificaciones carezcan necesariamente 
de valor, no. Hay, por ejemplo, sonrisas “sevillanas”, que 
valen por sí mismas mucho más que las de cuño oficial; las 
hay hechas por la noche en casa, de tapadillo, que no se pa- 
garían con nada. Pero es que al verdadero coleccionador le 
puede gustar el artículo falsificado, a condición de que se 
lo propongan franca y expresamente como artículo falsifi- 
cado. Yo tenía por ahí, arrumbadas en mi colección, dos o 
tres sonrisas completamente artificiales, hechizas, por las 
cuales he pagado varios años de adoración rendida. Pienso, 
entre los demás despojos de mi tesoro, legarlas a mis amigos 
para experiencia. 

“Hay, sobre todo, algo que me inquieta: he dado en pen- 
sar que la sonrisa es una risa sin entrañas, una risa insalu- 
bre, sin eficacia vital; una risa que se ha vuelto loca y ha 
olvidado su propósito a medio camino, como flecha que se 
pierde en el aire. He dado en pensar que la sonrisa es una 
risa marchita, que ha crecido falta de luz y aire —planta 
blanquecina y sin sol—, anémica, raquítica, con unas pierne- 
citas flacas y un cuerpo jorobadito; que la sonrisa es una 
risa de mal humor; una risa a la que tuercen el pescuezo a 
última hora: una “catarsis? mancada, un desahogo que se 
arrepiente. 

“Yo sé bien, en mi fuero interno, que todas éstas son ma- 
las ideas. Antes, en mi mejor época, aunque tales ideas me 
asaltaran, no me inquietaban ni hacían mella. Las tenía yo 
descontadas de antemano. Lo que me importaba era llegar 
a las almas colgado del hilo de araña de una sonrisa, como 
el amante que trepa hasta el balcón por las trenzas de oro 
de Ruiponche. 

“Entonces solía yo perseguir con dolor la entrevista ima- 
gen de una Gioconda callejera, y era mi oración favorita 
aquella página de Pater dedicada a descifrar los mil y un 
sentidos del lienzo de Leonardo, de aquella insondable son- 
risa, “siempre adornada con un toque siniestro”, perseguida 
siempre en múltiples tanteos juveniles en torno a los trazos 
del Verrocchio, que un día se deja aprisionar, adormecida 
al halago de las flautas de los bufones, como una paloma 
viva que cae, poco a poco, bajo el hipnotismo de la serpiente. 
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(Es más antigua que las rocas que la circundan; como el 
vampiro, ha muerto ya muchas veces y ha arrebatado su se- 
creto a la tumba; y ha buceado en mares profundos, de donde 
trajo esa luz mortecina en que aparece bañada; y ha traficado 
en telas extrañas con los mercaderes de Oriente; y fue, como 
Leda, madre de la Elena de Troya y, como Santa Ana, fue ma- 
dre de María; y todo esto no significa más para ella que el 
rumor de aquellas liras y flautas que la hacían sonreír, ni vive 
ya todo ello sino en la delicada insistencia con que ha logrado 
modelar sus rasgos mudables y teñir sus párpados y sus ma- 
nos...) 


“*. .. Pero imaginad lo que sería una Mona Lisa exage- 
rada, por la fatiga, en bruja ganchuda y rugosa: pues algo 
semejante ha venido a ser el misterio de la sonrisa para el 
coleccionador hastiado. Y cuando se llena uno de malas 
ideas, hay que cambiar de ambiente, de oficio. He dejado 
de coleccionar sonrisas, en busca de algo más serio, más di- 
recto, más cristalino.” 


2. AHORA COLECCIONO MIRADAS 


“Ahora colecciono miradas. Los ojos son unas ventanas 
por donde entra y sale la conciencia a toda hora. Hay con- 
ciencias de gusto amargo, y otras de gusto dulce. Las hay 
cálidas, las hay gélidas. Las hay que tienen el frío cariñoso 
de la primavera, o el calor discreto del nido. Todo eso se 
gusta por los ojos. Ese abandono de los ojos —ese “impu- 
dor”, exageraba Longino— nos cura un poco, nos revive un 
poco a los que estamos hastiados de descifrar sonrisas. Esa 
tremenda confesión de los ojos ha logrado al fin devolverme 
las emociones que me embotó el abuso de las sonrisas. Una 
mirada me sumerge en suaves delirios: “siembra mi cora- 
zón de estrellas”. Y, a poco de interrogarlas, no hay mirada 
que no responda: todas se entregan. 

“Y voy, bajo los árboles de la primavera, como un Don 
Juan de las miradas, sorprendiendo, robando fuegos rojos, 
azules, fuegos castaños, fuegos grises. Las hay que convi- 
dan con la serenidad zarca de Atenea, y las hay que arrastran 
a la negra meditación del buho. Y éstas y las otras se me 
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antojan: se me antojan imperiosamente como al sediento 
el vino. 

“Cuando veo venir unos ojos abiertos (no todos los ojos 
abiertos están abiertos), de esos que van —sin saberlo— de- 
rramando el contenido secreto, hay algo que se estremece en 
mí: algo como un escozor de quemadura que quiere ser que- 
mada otra vez. En este delicioso rebusco del dolor, “¡Quiero 
que me quemen esos ojos!”, digo al pasar. Y soy tan desdi- 
chado cuando pasan de largo, como Dante con su Beatriz, 
junto al puente aquel donde ella no quiso devolverle el 
saludo. 

“Cuando yo muera y los médicos me abran el cuerpo 
para sacarme el alma, la van a encontrar llena de quema- 
duras del color de todos los ojos de las mujeres; si ya no es 
que encuentran un miserable puñado de cenizas: ¡toda se me 
habrá consumido en esta posesión imposible de las miradas, 
tonel sin fondo a los deseos! ¡Oh, dadme, dadme la mirada 
que fija y clava, la mirada que sacia como el vaso plena- 
mente apurado!” 
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EL MAL TIEMPO 
1 


En Los días nublados es el soñar despierto, dejando revolar 
por la sala los fuegos fatuos del espíritu. 

Cuando vuelva la primavera habrá sol y toros, e iremos 
por toda la calle de Alcalá en carretela abierta: Nieves a mi 
izquierda, y Milagros a mi derecha. Tendrán las promesas 
de la flor en la cara. 

Pero no iremos a los toros. El coche se desviará leve- 
mente, e iremos a dar fuera de Madrid. 

¡Cómo reirán, cómo enredarán sur l’herbe, hasta que 
salga la luna, mientras les resbala hasta el seno ese frío ale- 
gre de la primavera! 


2 


El hielo ha llorado en las vidrieras. Me acerco: sí, el 
paisaje de cristales es cosa seductora. ¿Y la nevada? El cie- 
lo, negro; la tierra, blanca. . . 

Eso, el primer día. Pero ¡no me den a mí ciudades de 
azúcar o de bicarbonato de sodio, que resultan —a tercero 
día— ciudades de traicionera estearina, fondo en barro! 


3 


¡Ay, amapola de mi tierra! Cuando yo no había sufri- 
do todavía ¿cómo quieres tú que apreciara yo lo que me 
dabas? 

(Tan, tan, tan, tan... ¡Señor! ¡Las cuatro, y ya es de 
noche!) 

4 


Ha salido el sol. ¡Aleluya! Arden las veletas. El aire 
anda loco de gusto. Hoy se encuentran todos los mendigos 
un escudo de oro. 


Desnuda la mañana su dorado puñal 
y canta el gallo de oro que hay en la Catedral. 
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LA MELANCOLÍA DEL VIAJERO 


A VECES, los que vuelven de un largo viaje conservan para 
toda la vida una melancolía secreta, como de querer juntar 
en un solo sitio los encantos de todas las tierras recorridas. 

La Odisea no nos hace asistir a los últimos días de Ulises. 
Cuando Ulises hubo recobrado sus playas y arrojado de su 
palacio a los pretendientes, dando así término a la gran em- 
presa de su vida, ¿quién duda que se abrió a sus ojos una 
melancólica perspectiva de ocios y recuerdos, en las noches 
inacabables de Ítaca, junto a la afanosa rueca de Penélope? 
Se puede huir a la seducción de las sirenas, amarrándose 
bárbaramente al mástil. Pero ¿cómo olvidar después las 
canciones de las sirenas? Apenas ha reposado Ulises, y ya 
anuncia a su fiel Penélope que nuevos trabajos le reclaman: 
“Los dioses —le dice— me mandan recorrer todavía muchas 
ciudades, hasta que no encuentre la tierra de los hombres que 
ignoran el mar y que cocinan sin sal sus alimentos.” La lar- 
ga ausencia y los trabajos habían quebrantado seguramente 
la gallardía de Ulises. Penélope tampoco era ya la que él 
había dejado, porque, con ser plaza inexpugnable, no había 
podido resistir al asalto de los años, comprobando la sen- 
tencia de Calderón: 

que a lo fácil del tiempo 
no hay conquista difícil. 

Había cenizas en las inextintas ascuas del hogar. Ya no 
sabía Ulises qué desear más —como todo el que ha reco- 
rrido mucho mundo—-: si el reposo o las aventuras. Hombre 
que ha perdido su centro, casi nunca vuelve a recobrarlo. 
¡Ay! Los que viajan por mar y tierra han de tener un cora- 
` zón hecho a todos los embates de la alegría y el duelo, y un 
ánimo de renunciamiento casi de santos. Temen regresar a 
sus playas, y las desean. No encuentran a la vuelta lo que 
habían dejado a la partida. Ya no saben dónde ha quedado 
la tierra y la casa que soñaban. En vano los consuela el 
poeta: 
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Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage, 
ou comme celui-la qui conquit la Toison, 

et puis est retourné, plein d'usage et raison, 

vivre entre ses parents le reste de son age. 


Ulises tiene que seguir viajando, como piedra condenada 
a rodar. Él cuenta que los dioses lo mandan... Algunos 
hemos creído siempre que ya Ulises lo único que quiere es 
volver a la pecadora Isla de las Canciones. 
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ROMANCE VIEJO 


Yo saLí de mi tierra, hará tantos años, para ir a servir a 
Dios. Desde que salí de mi tierra me gustan los recuerdos. 

En la última inundación, el río se llevó la mitad de nues- 
tra huerta y las caballerizas del fondo. Después se deshizo 
la casa y se dispersó la familia. Después vino la revolu- 
ción. Después, nos lo mataron... 

Después, pasé el mar, a cuestas con mi fortuna, y con una 
estrella (la mía) en este bolsillo del chaleco. 

Un día, de mi tierra me cortaron los alimentos. Y acá, 
se desató la guerra de los cuatro años. Derivando siempre 
hacia el sur, he venido a dar aquí, entre vosotros. 

Y hoy, entre el fragor de la vida, yendo y viniendo —a 
rastras con la mujer, el hijo, los libros—, ¿qué es esto que 
me punza y brota, y unas veces sale en alegrías sin causa y 
otras en cóleras tan justas? 

Yo me sé muy bien lo que es: que ya me apuntan, que 
van a nacerme en el corazón las primeras espinas. 
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Si el tomo 1 de estas Obras completas de Alfonso Reyes incluye la 
primera época mexicana, de 1907 a 1913, el conjunto de este tomo II 
corresponde a los años en que el escritor vivió en España, de 1914 a los 
años veinte. Estos textos, además de ser una muestra de la evolución de 
su estilo, comprenden uno de los aspectos más personales e indepen- 
dientes de su actividad literaria en aquella época. 

La primera obra contenida en este tomo es Visión de Anáhuac, que 
señala la inicial preocupación que Reyes sintió siempre por la tierra y el 
ser mexicanos. Ya el autor ha explicado que Visión de Anáhuac fue con- 
cebida como un punto de arranque para una serie de meditaciones des- 
tinadas “a extraer e interpretar la moraleja de nuestra terrible fábula 
histórica”. A la lectura de esta obra la crítica produjo infinidad de estu- 
dios elogiosos. Para Benjamin Cremieux se trata de una “rara mezcla 
hecha con las Mil y una noches y la evocación cotidiana”. Corpus Barga 
afirmó: “Alfonso Reyes es un trasmutador de la emoción lírica en emo- 
ción geográfica”. Valery Larbaud consideró Visión de Anáhuac como “un 
verdadero poema nacional mexicano”. La mexicanidad de su autor es 
señalada por Mario Puccini al expresar que aunque Reyes “vive en 
Madrid —o quizá por eso mismo— no puede olvidarse de que es mexi- 
cano”. Y Azorín aseguró que con la lectura de ese libro “asistimos mate- 
rialmente a una vida que no hemos vivido”. 

Las vísperas de España constituye la segunda parte del presente tomo. 
Es una colección de impresiones, viajes y crónicas que van de los 
“primeros prejuicios de la retina” a interpretaciones sobre la historia y 
el alma del pueblo español. Todo está escrito en nerviosas instantáneas 
que captan rasgos de interés o momentos característicos de la vida 
peninsular. Se atraviesan en esas páginas imágenes de Burdeos e Italia, 
desde donde el autor sigue contemplando a España. Sobre Cartones de 
Madrid, capítulo perteneciente a Las vísperas de España, Carlos Gon- 
zález Peña escribió: “A Dios gracias, nuestro caro Alfonso no ha cegado. 
Ve muy bien con los ojos de la cara y del entendimiento... Visión pin- 
toresca y originalísima de Madrid; sucesión de apuntes que nos saben a 
Goya”. A la totalidad de Las vísperas de España podría otorgársele un 
juicio similar. 

Imágenes fugaces, que lo mismo captan la emoción del instante que 
la observación intencionada, conforman el tercer libro de este tomo: 
Calendario. Algo hay en él de noticia, de epigrama y, con abundancia, 
de poema en prosa. Rafael Marquina se refirió así a estas páginas: “Un 
eco para cada voz, una vibración nueva para cada eco distinto. Pensáis 
en seguida en un hombre muy erudito y al mismo tiempo muy artista...” 
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